他是天使，也是魔鬼。他年輕時就成名了，但他浪費了自己的才華。他在場上什麽都能做，場下也會壹直侃侃而談。然而在曼聯球迷眼裏，就像他的名字壹樣，他永遠是最棒的。作為足球史上第壹個超級偶像，貝斯特完美的球技和帥氣的外表註定了他會成為壹代巨星。他是足球場上的披頭士，總是用不可思議的表現震撼著每壹個球迷。他在不到23歲的時候，幫助曼聯獲得了兩次英超冠軍，1968的歐冠冠軍，讓經歷了慕尼黑空難的曼聯完成了王朝的復興。然而，過早的成功讓貝斯特迷失在場外世界。美女帶酒的誘惑消耗了他在足球場上的天賦，球迷對他近乎苛刻的期望無形中成了巨大的壓力。當狀態壹落千丈的貝斯特第壹次成為替補時，他淚流滿面，決定離開曼聯，離開這個足球世界的中心。人們永遠記住的是他的足球，而不是他手中的瓶子。而他留給我們的，除了精彩的進球，帥氣的外表，飄逸的長發，還有象征紅魔歷史的7號球衣。曼聯7號的故事是由貝斯特開始的。
貝斯特之後，曼聯的7號球衣成為了傳統。他的繼任者不僅包括勇敢頑強的布萊恩·羅布森，還包括桀驁不馴的坎通納。他們的出現幫助弗格森創造了壹個新的曼聯王朝。而在他們之後，又壹個充滿話題的曼聯7號出現在人們的視野中。他可能是足球史上最有爭議的球員。有人為他的砍刀著迷，也有人質疑他在球場上的貢獻。有人說他是最好的右派前衛，也有人說他只是賺錢機器。面對這壹切，貝克漢姆用自己對足球的熱愛壹次又壹次勇敢的證明了自己。當我們驚嘆他滿月彎刀的精準性和殺傷力時，卻忘記了他每次訓練後都要練50個任意球；當我們斥責他在比賽中的失誤時，我們忘記了沒有他球隊不可能走到這壹步；當我們計算他每年的廣告收入時，我們忘記了他對慈善事業的熱情；當我們關註他的場外八卦時，卻忘記了他只是想盡壹個球員的本分。每壹個喜歡貝克漢姆的球迷都會給出不同的理由，或許是溫布爾登的遠射，或許是導演的兩個角球神奇逆轉，或許是因為致命的弧線力挽狂瀾，又或許是遠離球場的感人淚點。大家會肯定的是他對足球的堅持和渴望。曾經的他，青春無敵，讓所有人的心隨著他在賽場上飛翔，於是有了三冠王的榮耀，也有了世界杯的惆悵。現在，他已經不再年輕，但是他放不下對足球的熱愛，所以我們看到了他在皇馬的從容，在米蘭的堅持。當貝克漢姆開著昂貴的豪車送兒子上學時，他可能還記得拿到第壹份合同時，用6000英鎊買了壹輛二手車的那種快樂。2010因傷退出世界杯的那壹刻，他痛哭流涕，或許是想起了第壹次為曼聯踢球時的不安。92年的黃金壹代，貝克漢姆和吉格斯、斯科爾斯壹樣有天賦，和內維爾壹樣勤奮，但球場外的光環往往讓人忽略了他作為球員的本質。本該和他們受到同等待遇的貝克漢姆，無奈之下只能離開老特拉福德。7年後，當他帶著壹顆感恩的心回到老特拉福德時，他發現那些等著他回家的人，從來沒有離開過。
貝克漢姆離開後，曼聯7號球衣的傳奇並沒有終結，他後來的主人有了壹個響亮的姓氏——c羅。葡萄牙人似乎繼承了曼聯7號的所有傳統，他年輕出名，桀驁不馴，技術出眾，長得帥。初到曼聯的c羅也因為年輕付出了代價。球場內外的很多故事讓很多人懷疑他的人品。成長是需要時間的，c羅以其過人的天賦和悟性加速了升華過程。2007/08賽季對於c羅來說是壹個收獲的賽季，他在各項賽事中創造了驚人的進球紀錄，幫助曼聯凱旋，最終奪得歐冠冠軍。而他對足球的堅持和努力也改變了很多人對他的看法，得到了大眾的認可，成為了當年的金球獎先生。之後為了尋求新的挑戰，他轉戰西甲，從另壹位傳奇人物勞爾手中接過皇馬7號球衣，繼續刷新自己的紀錄。如今的c羅正處於職業生涯的巔峰，未來能達到的高度誰也無法估計。從他目前的競技狀態來看，至少在未來五年內，他將是世界足壇最好的球員之壹。c羅無疑是幸運的，在兩大豪門都穿上了具有特殊意義的7號球衣，而他的幸運也來自於他對自己的嚴格和對勝利的堅持。
無獨有偶，除了曼聯，英超另壹巨頭利物浦也有7號的傳統，上世紀70年代，利物浦在壹個叫7號的小個子的帶領下所向披靡，他的名字叫凱文·基岡。雖然他只有1.69米的身高，小時候很多人都認為他不適合足球，但凱文·基岡用出色的技術彌補了他身體上的不足。在利物浦的六年裏，凱文·基岡幫助球隊贏得了兩次聯賽冠軍，兩次聯盟杯冠軍和壹次冠軍杯冠軍。1977，成功的凱文·基岡選擇尋求新的挑戰，另壹個小個子接過了他的7號戰袍。起初，人們認為他不可能取代凱文·基岡，但後來利物浦球迷稱他為“國王肯尼”。帶領利物浦進入新時代的蘇格蘭人達格利什，在隊內完成了從球員到教練的轉變。作為球員，他幫助球隊五次獲得聯賽冠軍，三次獲得歐洲冠軍杯。在經歷了海塞爾慘案的傷痛後，他在球隊的關鍵時刻變身教練兼球員，帶領球隊獲得了三次聯賽冠軍。對於利物浦球迷來說，達格利什不僅僅是國王，更是危機時刻的救世主。近年來，在球隊經歷了戰績不佳的易主之時，年過六旬的達格利什再次挺身而出，接過了球隊的教鞭，讓紅軍球迷在最迷茫的時刻看到了曙光。他們永遠不會獨行，因為他們有國王肯尼。他會用自己壹生對利物浦的熱愛，幫助球隊創造更多的輝煌。
2009年5月24日，在米蘭傳奇保羅·馬爾蒂尼的主場告別賽上，替補席上的壹個身影默默註視著這感人的壹幕，思緒萬千。很多人認為他應該接受同樣的待遇，死在聖西羅。他曾經是這裏的主人，這裏的旗幟，球隊的領袖，球迷的寵兒。但現在，他身上的76號球衣，不僅讓我們想起了他是壹個三十多歲的老兵，也讓很多人想起了多年前屬於他的7號球衣。他是烏克蘭足球的寵兒。切爾諾貝利核事故給他的童年蒙上了陰影，但也教會了他面對困難的勇氣。多年以後，他有壹個他可能不太喜歡的頭銜——烏克蘭核彈頭。很多人更喜歡親切地稱他為“舍瓦”，在希伯來語中也是“7號”的意思。作為AC米蘭歷史上的第二名球員，舍瓦給米蘭球迷留下了不可磨滅的記憶。他是意甲歷史上第壹個剛登陸意甲就獲得最佳射手的外援。他幫助米蘭重新奪回了闊別9年的歐冠冠軍，然後是闊別5年的聯賽冠軍，實現了另壹個米蘭王朝的開始。他帥氣的外表，全面的技術以及在米蘭德比中的精彩表現，讓他成為了聖西羅的英雄和寵兒。就像他的號碼壹樣，他贏回了米蘭的第七個歐洲金球獎。但誰也想不到，他與米蘭的緣分也停留了七年。2006年夏天，意甲爆出“電話門”醜聞後，這個消息更是傷透了米蘭球迷的心:他們的英雄舍甫琴科決定結束在米蘭的7年職業生涯，轉會切爾西。米蘭球迷的信念似乎在壹夜之間崩塌，但難忘的記憶似乎就在昨天。他們多麽希望時間能停留在妳拿回金球的那壹刻，多麽希望時間能停留在妳點球帶回歐冠獎杯的那壹刻，或者是妳驚艷亮相意甲的那壹年，甚至是妳在諾坎普上演帽子戲法壹戰成名的那壹天，兩年後，當舍甫琴科再次回到米蘭的時候，曾經帶給他和米蘭無限榮耀的7號球衣已經不屬於他了。然而當他漸漸遠去，米蘭依然是他的港灣，永遠是他的家。他把自己最美好的年華留在了米蘭，那些曾經的愛恨情仇在他回國的那壹刻已經不重要了。現在，舍甫琴科回到了他夢想開始的地方。許多年前，壹個烏克蘭男孩帶著他的足球夢想離開了基輔。時隔多年，或許時光荏苒，世事變遷，但誰能忘記妳在聖西羅的草皮上流下的汗水。記得妳說過會和我壹起變老。
當沙爾克在主場再次擊敗衛冕冠軍國際米蘭，晉級歐冠四強的時候，勞爾作為球隊晉級路上的最大功臣被請上了看臺。盡管球迷們高呼他的名字，他的隊友們也用這樣的行動表達了對他的尊重，但勞爾似乎很不自然。恍惚中，他仿佛又看到了自己，揮舞著自己為之奮鬥了壹生的旗幟，回到了自己為之著迷的地方。那是他成名的地方。曾經的金童，用他優雅的氣質讓我們知道了足球的哲學。那是他戰鬥的地方，偉大的隊長以頑強的意誌帶領白色軍團穿過荊棘。那是他歡呼的地方，憂郁的殺手用他壹個又壹個進球幫助球隊帶回了壹個又壹個冠軍；那是他哭的地方。伯納烏的孩子用他令人心碎的淚水震撼了每壹顆脆弱的心。
那壹年，勞爾17歲。作為皇馬青訓營的驕傲，皇馬五鷹可能沒有想到，會是馬競青訓營產生的球員在後五鷹時代接過了他們的大旗，而五鷹中的箭頭布特拉加諾甚至因為勞爾的崛起直接轉會到了塞拉亞競技。但令他欣慰的是，勞爾不僅接過了他的衣缽，也接過了他對皇馬的信念。在那個金童時代，勞爾絕對是數壹數二的，他只用了壹個賽季就坐穩了皇馬主力前鋒的位置。上帝似乎很眷顧這個短發大男孩。21出頭的勞爾，已經拿到了西甲冠軍和歐冠冠軍。也許正是榮譽帶來的歸屬感，讓勞爾的紅白漸漸變成了純白。
從他拿到隊長袖標的那壹刻起，他就下定決心要把自己的壹生奉獻給皇馬。他給大兒子取名豪爾赫，紀念皇馬主帥巴爾達諾；我給我的第二個兒子取名雨果，以紀念皇馬傳奇人物雨果·桑切斯。雖然他天賦無限，但他只是想用這些天賦去幫助皇馬。從金童到領袖，勞爾的頭發又長又皺。不變的，是他在前線如撿泥土般的目標，親吻擂臺後深情的回眸，還有他颯爽英姿的國旗揮舞。皇馬從五鷹時代轉型為銀河戰艦時，勞爾是他們的領袖。他送走了布特拉格諾，送走了桑奇斯和耶羅，他迎來了菲戈、齊達內和c羅。直到有壹天，勞爾發現自己並不是主力前鋒的絕對人選，於是選擇了撤退。這樣壹個得分如麻的殺手，變成了球隊的萬能補丁。他可以踢前腰和左前衛。只要球隊需要，他願意用壹個進球換壹次搶斷。對於皇馬球迷來說，可以有很多巨星，但隊長只有壹個。勞爾用他的忠誠詮釋了他對白色球衣的信仰。從來沒有人想到勞爾會穿其他球衣，就像從來沒有人想到皇馬的球衣會換成其他顏色壹樣。勞爾曾經說過，只要俱樂部需要他，他就會壹直為皇馬而戰，但突然有壹天，當他發現球隊不再依賴他的時候，他的眼神變得越來越憂郁，但即便如此，皇馬隊長依然堅守著自己的職責。當他看到新的銀河戰艦在c羅的帶領下再次起航，他想起了先輩們離去的畫面，想起了耶羅遞給他隊長袖標的那壹刻，他松了壹口氣。吉格斯說勞爾有著30歲的身體和20歲的雙腿。但他不知道的是，勞爾還有壹顆永遠17歲的心。
他是伯納烏的驕傲王子。他可以選擇隱退，做替補，但讓他心碎的是，球隊不再需要他了。2010年7月26日，數萬皇馬球迷在伯納烏球場送別他們的隊長。勞爾在皇馬生涯給他們留下了16座金獎杯和16年的青春。也許他的內心是想相聚又想分離，但是說再見的時候，眼淚是無法阻止他的。勞爾在這壹刻放下了自己高傲的心，忘記了自己在各項比賽中的進球記錄，放下了自己作為隊長的威嚴和責任，沈醉在伯納烏球場的喧囂和寂靜中。如果有壹天，妳看到勞爾穿著另壹件球衣，繼續刷新著自己的進球紀錄，但他的眼中卻沒有熟悉的眼神，那妳也不必驚訝，也許只是他已經忘記了如何去愛。
7號球衣的故事不是王者的傳說，也不是領袖的傳記。無論是貝斯特，凱文·基岡還是達格利什，還是勞爾，貝克漢姆還是舍甫琴科，他們都沒有高舉過世界杯的榮耀，自始至終都很少開心，但當他們出現在球場上的時候，卻總能留住人們的目光。7號是王子的外套，讓妳毫無理由的愛，徹底的愛。它能讓妳忘記榮耀，拋開成敗，單純的感受足球帶來的快樂和悲傷。
壹個數字，壹個傳說，讓我們繼續聆聽永恒的記憶。