文|蔡佳欣編輯|王梓霏
妳永遠不知道它什麽時候會變得更糟。
黃昏時分，壹輛白色轎車停在合肥某小區樓下。火撲滅的時候，武安沒下來，壹個人躲著。壹天工作下來，這是她特別珍惜的十五分鐘，屬於她壹個人的。窗外，天色漸暗，也不知道什麽時候開燈。看著屬於她家的窗戶，她沒有勇氣上去。
這個點，家裏的電視，大概會播放安徽本地的摜蛋(壹種撲克遊戲)節目。父親靠在床上津津有味地評估著情況，旁邊的母親壹臉悲傷。我覺得桌上的食物沒怎麽動過。我的父親患有晚期癌癥，胃口不好，幾乎吃不下任何東西。26歲的武安是家裏的獨生女。很多事情等著她拿定主意:父親的病情進展，治療方案，甚至墓地選在哪裏。
她還記得父親第壹次做手術的時候，醫生在手術室門口喊，家屬都在嗎？手裏拿著壹個大鐵板，剛切開的膽囊組織在上面攤開，血淋淋的。我媽捂著嘴跑出手術等候區，蹲在走廊的臺階上哭。
沒有其他人可以依靠。父親躺在手術臺上，武安壹個人站在醫生面前，聽著手術過程，決定要不要用止痛棒，簽上自己的名字。
當時她剛大學畢業，順利進入省會合肥的公務員系統。她父母給她買了車，打算在單位附近買房。在最初的想法裏，再過三年，我結婚生子，父母退休，來合肥養老，幫忙帶孩子。第壹次發現她爸爸吃保健品延緩衰老，眼睛壹下子濕潤了，哭著說:“沒想到妳老了。”
就是在那段時間，我父親開始減肥，不久，他被確診了。武安把父母從縣城接到合肥。在壹個陌生的城市，他打工，租房，跑醫院，找熟人詢問病情...生活突然變得壹團糟。
在以後的日子裏，單打獨鬥的次數只會越來越多。她父親病了三年。她白天跑醫院，晚上回辦公室加班。深夜，父親血糖驟降，不得不趕緊送醫院；臨時在醫院檢查，她要請假登記跑單；有時候爸爸做噩夢，媽媽會哭著給我打電話，讓她回去。
她好害怕電話響起的那壹刻，就像壹顆不定時炸彈。每次有家裏打來的電話，武安都要深吸壹口氣，做好最壞的消息準備，才能接通。有壹次，我媽在電話裏說，我爸堅持要坐輪椅自己去醫院。武安上班在開會，擔心父親在路上著涼。當著十幾個同事的面，他“嗖嗖”壹聲，淚流滿面。同事嚇壞了，問她怎麽了，她不說話。她拿起車鑰匙，直奔醫院。其實那段時間爸爸總是情緒小，哄壹哄就好了。但這次，她堅持不住了。
家裏的事情不太好跟同事說，武安壹直是這麽想的。雖然女朋友和男朋友都很幫忙，但是那種個人的痛苦，“沒人能幫妳。”她只能在豆瓣的“獨生子女父母養老交流組織”群裏發泄這些情緒。至少有5萬名獨生子女在這裏分享他們的焦慮。從群體簡介來看，60年代出生的獨生子女，1980，1990，享受家庭的愛，終於要來贍養父母了。
組長是壹位名叫盧薩拉的豆友。盧莎拉的爺爺患有阿茲哈莫氏癥，爺爺中風，都需要長期護理。他父親有三個兄弟，母親有兩個兄弟姐妹，他只能勉強照顧他們。盧薩拉開始擔心，“作為獨生子女，我將來能負擔得起父母的養老金嗎？“尤其是在離家工作的時候。”2019，11年10月，她創立了這個群，為父母感到焦慮、遇到困難的獨生子女提供壹個交流、相互鼓勵、溫暖的平臺。