在比平常稍涼的水中遊過泳，腿腳會顯得略潔白些。莫非藍色的海底有壹種又白又冰涼的東西在流動?因此，我覺得秋天是從海中來的．
人們在庭園的草坪上放焰火。少女們在沿海岸的松林裏尋覓秋蟲。焰火的響聲夾雜著蟲鳴，連火焰的音響也讓人產生壹種像留戀夏天般的寂寞情緒。我覺得秋天就像蟲鳴，是從地底進發出來的。
與七月不同的，就是夜間只有月光，海風吹拂，女子就悄悄地緊掩心扉。我覺得秋天是從天而降的。
海邊的市鎮上又新增加許多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日歷頁碼。
秋天也是從腳心的顏色、趾甲的光澤中出來的。入夏之前，讓我赤著腳吧。秋天到來之前，把赤腳藏起來吧。夏天把趾甲修剪幹凈吧。
初秋讓趾甲留點骯臟是否更暖和些呢?秋天曲肱為枕，胳膊肘都曬黑了。
假使入秋食欲不旺盛，就有點空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
紀念大地震已成為初秋的東京壹年之中的例行活動。今年九月壹日上午，也有十五萬人到被服廠遺址參拜，全市還舉行應急消防演習。抽水機的警笛聲，同上野美術館的汽笛聲壹起也傳到我的家裏來了。我去看被服廠遭劫的慘狀，是在九月幾號呢?
前天或是大前天，露天火葬已經開始了，屍體還是堆積如山。這是入秋之後殘暑酷熱的壹天。傍晚下了壹場驟雨。在燃燒著的壹片原野上，連個躲雨的地方都沒有，亂跑之中成了落湯雞。仔細壹看，白色的衣服上沾滿壹點點灰色的汙點。那是燒屍的煙使雨滴變成了灰色。我目睹死人太多，反而變得神經麻木了。沐浴在這灰色的雨裏，肌膚冷颼颼的，我頓時感受到已是秋天了。能夠比誰都先聽到秋聲，有這種特性的人也是可悲吧!
這是啄木鳥的壹首詩歌，無疑事實就是那樣。我家裏有五六只狗，其中壹只對音樂比壹般人對音樂更加敏感，它聽到歡快的音樂就高興，聽到悲哀的音樂就悲傷，它不僅會跟著留聲機吠叫，還會像跳舞壹樣扭動著身軀，然而它壹
點也感受不到初秋的寂寞。動物雖然感受到季節的冷暖．但它們並不太感受到季節的感情。
事實上。草木、野獸本能隨著季節的推移而生活著，惟獨人才逆著季節的變遷而生活，諸如夏天吃冰，冬天烤火。盡管如此。人反而更多地被季節的感情所左右。回想起來，所謂人的季節感情，人工的東西太多了吧。我不禁驚愕不已。
據說，南洋群島全年氣候基本相同，看星辰就知道是什麽季節。夏季可以看到夏季的星星，秋季可以看到秋季的星星。若是能把身邊的季節忘卻到那種程度，這樣的生活又是多麽健康啊。也沒有像美術季節那樣的人工季節。
<<大海日出>>
撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨即起身打開房門。此時正是明治二十九年十壹月四日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。
淩晨四時過後，海上仍然壹片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出壹帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著壹彎金弓般的月亮，光潔清雅，仿佛在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出壹輪輪白色的光環。
壹會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由壹彎金弓化為壹彎銀弓。蒙蒙東天也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊．而東邊的天空已睜開眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。
這時，曙光如鮮花綻放，如水波四散。天空，海面，壹派光明，海水漸漸泛白，東方天際越發呈現出黃色。曉月、燈塔自然地黯淡下來，最後再也尋不著了。此時，壹隊候鳥宛如太陽的使者掠過大海。萬頃波濤盡皆企望著東方，發出壹種期待的喧鬧壹壹無形之聲充滿四方。
五分鐘過去了壹壹十分鐘過去了。眼看著東方進射出金光。忽然，海邊浮出了壹點猩紅，多麽迅速，使人無暇想到這是日出。屏息註視，霎時，海神高擎手臂。只見紅點出水，漸次化作金線，金梳，金蹄。隨後，旋即壹搖，擺脫了水面。紅日出海，霞光萬斛，朝陽噴彩，千裏熔金。大洋之上，長蛇飛動，直奔眼底。面前的磯岸頓時卷起兩丈多高的金色雪浪.