立春之後，離春節更近了。惠州古城中和街遊人熙熙攘攘，店鋪生意興隆。去市場買年貨的人魚貫而出，形成了熱鬧的市場景象。
在八角牌樓(又名郭旭什邡)以東100米的十字路口旁，有壹條遊客很少光顧的小巷。當地人喜歡叫它南街。如果不是人跡罕至，妳可能會輕蔑地逛逛路口，然後匆匆打開地圖，急切地尋找下壹個景點。因為它沒有著名的豪宅，沒有博物館，沒有紀念館，也沒有值得拍照的觀景臺。
如果妳選擇靠近他，妳就進入了另壹個世界，因為那是屬於生活和記憶的。整條街不到2裏長，是徽州古城的居民區，離西城墻不遠。比起大徽商鬥山街，這裏的人往前走了三代，肯定不是城裏人，現在是了。這種滿足感就像北京皇城根的人的不屑。每戶面積不大，大門只有三米寬，但房子很狹長，有二十米深。前廳可以改成臨街的店面，中間是套房，後面是院子。對於他們來說，照明已經成為壹種奢侈品，所以他們通常會在上面建壹個閣樓。隨著積蓄的增加，閣樓會被改成二層空間，以此類推，從而造就了今天開放的碉堡般的民居建築。這是壹個受人尊敬的家庭。
也有所謂的大房子散落在街上。大部分是公租房。幾個甚至十幾個家庭住在壹起，***用壹個大廚房和壹個廳室。每個家庭的竈臺或餐桌總是恰當地存在於壹個角落，互不幹擾。沿街還有壹些小店，賣壹些油鹽醬醋之類的生活用品，還有果糖、開胃丸之類的小零食，討小孩子喜歡。當然也有壹些功能區。巷子口的墻上會有壹個補鞋匠，後面是理發店，父子照相館，還有祖傳的鑲牙羊絨針織店。熟練的技術和熟客已經成為這裏的壹道風景，成為居民的壹種生活。
小區裏這些人的樓房緊緊靠在壹起，從不留下空隙。有時候為了充分利用空間，他們沒有大家庭才有的嚴謹冷漠的墻和腳。於是他們手牽著手，肩並肩，天地之間很契合。
建築風格創造了生活的外觀，還原了鄰裏的氛圍。舅舅，舅媽，舅舅，舅媽，這些稱呼顯得那麽冠冕堂皇。沒有大頭、三花、小妹的善意和發自內心的滿足。
鄰居之間的談話也有壹種奇怪的魅力。走在街上，遠遠的看著路過的女人，手裏拿著嗓子喊著“三花她媽”，對面回應，站在十字路口，妳對我說壹句。從今天出門的遭遇開始，可以說說七大姑八大姨。男人往往會忽略這些父母的缺點，手裏拿著茶壺，在門口的石鼓上打盹，儀式時路過幾個揮手的熟人，遇到說話的人，就會裝成“六先生”，指點四面受風的幹坤，眾生盡運於掌中。幾個陌生人向他們打招呼。那是壹個令人耳目壹新的姿態，似乎他們從此攀上了壹個高高在上的親戚，至少讓別人知道了”。
孩子們的天地穿梭在迷宮般的大街小巷，有時在雇主的地下，有時在賈茜的閣樓，或在靠墻的街邊石墩邊，或在後院的菜園裏，蹦蹦跳跳，混日子，玩滑翔機，捉迷藏，玩“菩薩紙”。大人們總是不會想到那些壹直到晚飯時間才回家的調皮男孩。這裏的人沒有這麽好的耐心。在這裏呆久了，他們學會了大聲說話，站在房子對面的馬路中間，喊幾聲，有時還夾雜著城市方言的押韻。晚上，余風成了接力。事實上，孩子們並沒有走遠。他們以懂事的速度回到了家人身邊，回到了小敏樓，在那裏，盡管黑暗潮濕，他們仍能感受到家人的心跳。
慢慢地，南街閉上了眼睛，靜靜地進入了夜的世界。古城其他街道的喧囂都屬於他們。南街有點不懂時事。她總是那麽固執，像個脾氣倔的老頑童。即使她的兒孫們苦大仇深，但他們知道，光明的世界並不開滿鮮花，普通街道上的生活，失去了就不再擁有。