簽約百代壹場“春夢”
其實那場由當地卷煙廠商贊助的比賽，全稱應是“2003全國PUB歌手大勝戰”，2003年是第二屆。“大勝戰”這個類似日本娛樂節目的名稱，已預示它的娛樂性。所以當12位唱片公司的高層，坐在臺下時，並不像今天的評委那樣樂於爭執。評委們賽後還相約喝酒聊天。華納的許曉峰、新索的陳耀川、EMI的黃偉菁、星文的沈丹揚等12人，用最傳統的投票計分取平均值的方式，選出冠軍陳楚生。
陳楚生參加過這個比賽深圳賽區的初賽，但當時並沒脫穎而出；卻在8月 18日前，被推薦到長沙，跟那些層層選拔出來的歌手，壹起站到決賽舞臺上。當晚，他抱著吉他，彈唱自己創作的那首《姑娘》。據當時報道，“憂郁的歌聲、消瘦的面孔、放浪的形象”是他最終獲勝的原因，並因此而引發了在場的壹些唱片公司的興趣。
時隔四年，當晚在場的多數唱片公司高層，對他的印象已不是那麽深刻。現在環球的沈丹揚，或許是壹個極端，他對陳楚生幾乎沒有印象。“他真有參加嗎？天哪，真沒想起來，只是覺得這小孩挺眼熟。”回想壹下，沈丹揚告訴記者，“我到現在還沒對上號，不知道是不是我記得的那個人。如果真是，那他現在比當時要年輕好多。”
以“似乎就是那個人”為前提，沈丹揚回憶了陳楚生當時的表現。“可能是夜場唱多了”，當時他聲音非常沙，“很夜場”，現場感很好。出於個人偏好，他當時“應該”是給了陳楚生比較高的分數。當然，並非所有人都印象淡薄。EMI的黃偉菁就對當晚的陳楚生，印象深刻，尤其是《姑娘》那首歌。“有壹派輕松感，臺上很自然，以壹個業余歌手來說，他表現還不錯，聲音也是有特色、有辨識度的，我覺得這是歌手基本必備的要件；而且他有些表情非常招人，很有魅力。整體感覺不錯，所以我給他的分數非常高，是我的分數裏的第壹名。”
剛到深圳當餐廳外賣員
2000年春節過後，陳合池帶陳楚生去深圳。兒子想唱歌，陳合池語重心長地問兒子：“弟弟，妳到底懂多少啊？先找口飯吃，找個地方住”。陳楚生便在陳合池老鄉阿伍剛開業的快餐廳落下腳，不要工錢，包吃住。七年後，那家坐落於深圳華強北的慶發餐廳仍在。即使到現在，伍嬸想到陳楚生，還會抹眼淚。“楚生是個好孩子，這些年，吃了很多苦啊。”當年，陳合池把陳楚生送到她家餐廳，切肉、送餐、收賬，楚生什麽活都幹。“需要做什麽就做什麽，做得挺高興。他懂事，不偷懶。”晚上下班後，同餐廳的男孩們就讓楚生給他們彈琴唱歌。
在慶發送了兩個多月盒飯後，有壹天，陳楚生看到壹則琴行吉他班招生的廣告。回到餐廳，楚生鼓起勇氣跟伍叔說，“阿叔，妳幫我報個名吧，300塊。”伍叔幫楚生報了名。面試時，他的琴彈得讓吉他老師大吃壹驚，他便找到伍叔，把300元還給他，還想把楚生挖過去。伍叔打電話詢問陳合池意見，“可以，給誰都行！”沒多久，陳楚生開始商業演出。壹次，壹家店鋪開業，伍嬸被人叫去看，“很好看啊！個個都說楚生唱歌好聽。”前幾年，伍嬸女兒生了個女孩，已經在酒吧跑場的陳楚生專門去嬰兒服裝店為孩子買裙子。2006年年底，陳楚生在深圳布吉買了套50多萬的房子。陳合池拿出幾萬；陳楚生自己付壹部分；剩下的，銀行貸款。2007年春節，陳楚生沒回立才過年，而是把父母和侄子接到深圳。那次，陳家人和楚生女友又壹道去了慶發餐廳。
酒吧跑場讓他成長
2000年，陳楚生離開慶發餐廳不久，通過朋友小春，他與唐磊結識。那時，唐磊還沒有那首紅遍大江南北的《丁香花》；而陳楚生也才開始被音樂圈的朋友稱為“小弟”。當時，唐磊住在東湖，楚生跟小春在離他不遠的草埔合租了壹間房子。這兩個地方，其實都是所謂的“城中村”，租金便宜。他們都是靠酒吧跑場來養活自己。事實上，在酒吧駐唱，並不浪漫。唐磊把它稱為“幹酒吧”。
那時，他們差不多每個月都要換酒吧唱。經常上個月是唐磊在這家唱，這個月就是楚生來；有時上半場是楚生，下半場是唐磊。他們每晚要跑兩三家，每家唱30到40分鐘，每場拿80到100元；然而，並非每晚都有活幹，也不是每晚都能拿到錢。每到月底，他們就很擔心，不是所有的老板，都會痛快地跟他們結算。酒吧的環境也讓唐磊頗為感慨：“幹酒吧就是這樣，我們都曾碰上形形色色的人，喝酒鬧事的、砸酒瓶子的，逼妳喝酒的，這就是酒吧。能怎麽辦？我們是在出賣壹份勞動，靠酒吧討口生活，遇到這種事，哪怕再委屈，也只有能忍則忍。”
每到周末，唐磊會去楚生那邊，壹起做飯吃。到了晚上，他們在出租屋的天臺上，唱自己的作品，交流彈吉他的技巧。楚生每寫壹首歌，都會在這時唱給他們聽。 “那是壹段單純、開心的日子。”也就在那時，唐磊第壹次聽到了楚生的《姑娘》。當時的小弟，“吉他彈得並不怎樣，唱歌也完全在模仿。”唐磊記得，陳楚生那時唱歌，並不像現在這麽靠近齊秦的感覺。當時，他很像鄭中基。正是酒吧跑場的生活，讓陳楚生成長起來，他今天唱歌的方式，基本都是在酒吧學的，其實也是生活所迫，“去酒吧面試，人家覺得唱得不好，只有回去抓緊練，跟高手學。”
幾年下來，陳楚生就在唐磊眼前，從壹個青澀的小孩，變成今天這麽成熟。在唐磊印象中，陳楚生並不是壹個憂郁的人，雖然他確實很多愁善感。“其實他有時也很好玩，有點悶騷，很受女孩子歡迎，有很多女孩為他尖叫，尤其是他唱齊秦時，很像。”
操著壹口“很土的普通話”錄了兩首歌
對深圳電臺《我唱我歌》主持劉洋來講，他第壹次對陳楚生產生印象，恰恰是因為《老鼠愛大米》。2003年12月31日，深圳歡樂谷音樂節，鄭鈞、許巍都在，楚生暖場。他唱了兩首歌，《灰姑娘》和《老鼠愛大米》。“《老鼠愛大米》他唱得太棒了，我當時眼淚就掉下來了。之前我很反感這首歌，那時才明白，原來真正惡俗的不是歌，而是唱歌的人。”
前不久，陳楚生接受某媒體訪問，他列出在深圳最感謝的人中，就有劉洋和劉洋的領導夏冰。2000年8月，陳楚生經過朋友介紹認識了夏冰。當時，夏冰主持《邊走邊聽中文歌》。陳楚生操著壹口“很土的普通話”，夏冰幫他錄了兩首歌，《姑娘》和《小鎮心聲》。在節目訪談中，陳楚生只會回答“是”或“不是”，這幾乎讓夏冰“受盡了折騰”。“壹個字形容他：淡；二個字形容他：幹凈。時間在他身上沒有痕跡，他就像是用保鮮膜把自己與紛繁世界隔絕開來了。”
最初劉洋反對楚生參賽，“他不適合選秀，不適合電視思維。”他對楚生的創作有較高預期。“當初他寫《壹夜》，我聽了很氣，就說別‘壹夜’了，幹脆‘壹夜情’得了。”不過碰到機會，劉還是照推不誤。有次劉洋和某唱片公司高層去本色吧喝酒，“我幾乎是哀求那個高層簽他，但後來還是沒戲。”2006年某天，劉洋聽說楚生跑完場打CS、喝酒、打臺球，到上午9點才睡。後來他上節目，劉洋就找他聊了聊。“妳是想唱壹輩子酒吧還是想出來？想出來就得改變作息，多感受點陽光的東西，妳的生活狀態直接決定了創作狀態。”後來，楚生做出《有沒有人告訴妳》。“這是小弟第壹首像樣、精良的作品，受歡迎的程度，只有《丁香花》可及。”
在陳楚生長沙比賽時了解到陳楚生有壹個相處數年的女朋友壹直在長沙陪著他走到比賽最後壹刻，但是我們沒有能夠采訪到她。
在前期的采訪中，發現陳楚生與北京這個城市的緣分最薄，幾乎沒有長時間地在這個城市呆過，壹般都是幾天的短暫逗留。而現在，曾經擔任EMI制作人的周治平，又與陳楚生有了交集的可能，他所在的步酷音樂將與天娛合作，為陳楚生制作專輯，陳楚生希望嘗試更多的歌曲風格。而他接下來的生活重心也將告別南方，北上京城。