殘雪創造的某種無意識“從上個星期四以來，就壹直落大雨。到今天早上，忽然雨停了”小說是這樣開始的。今天是星期幾呢？沒有寫，那麽，到底下了幾天的雨？也沒法知道。只設定了壹個特定的時點，卻沒有設定和它相對應的時點，殘雪對故事鋪墊的這種滿不在乎，將讀者從事物相對關系的世界壹下子帶進事物本身的世界裏。看了幾行，我們就能知道：這裏的講述人不是那種常有的、令人放心的、無微不至的解說員。殘雪的講述人是不會解說事物的關系的。她只是展示事物本身，像壹個夢。在這夢壹般的事物本身的世界裏，可以被發現的，只有靠自己去找。妳用心聽也許就能聽得見，妳用心看也許就能看得見，那麽，妳就會明白壹些事物本身的意味了。因為殘雪創造世界裏的壹切事物都有它本身的意味。
太陽壹曬起來，就將雨後的滿院子的泥漿曬得臭熏熏的。講述人阿梅是在那院子裏“整整壹個上午”鏟除蚯蚓。這是怎麽回事？整整壹個上午鏟來鏟去鏟不完，“又肥又長、粉紅粉紅”，動不動還要爬進房子裏來的蚯蚓是否象征著什麽？還有不知厭倦地每天在院子高墻那邊搗大洞的那個鄰居、“著了魔似的老點鞭炮”的孩子、大狗……它們彼此之間沒有什麽關系。但是如果妳站在阿梅的地點好好看，好好聽，就能知道它們對阿梅而言意味著什麽。
又肥又長的蚯蚓，從搗大了的洞刮進來的風，鞭炮的響聲、院子裏的熱氣和臭氣，壹個個都很清楚地做著壹件事：進攻阿梅，都在從外面向裏面進來呢。阿梅“整整壹個上午”鏟來鏟去地鏟那數不清的蚯蚓，是對抗要進來的壹切事物，保衛自己的象征性的動作。她是怕這些事物進來的，住在高墻圍繞的房子裏的阿梅是怕外面的事物進到她和她的領域裏面的。
住在又熱又潮的像母親子宮似的住所裏，拼命地把自己關起來，拒絕壹切從外面進來的事物，這種人我們是並不陌生的。對，這就是我們自己。阿梅那永遠鏟來鏟去，要鏟掉外面的活生生的事物的動作，不就是我們在看不見的精神世界裏天天反復的動作嗎？我們難道不是最喜歡高墻圍繞的家嗎？哪怕多麽悶熱，多麽臭，我們也和阿梅壹樣，想拼命保衛自己住慣了的小小世界。
阿梅的孤獨
第二段寫的是阿梅在院子裏回想的事情，那是八年以前的事。只有母親和壹個女兒住在壹起的家裏，來了壹個男人。這對女兒來說，是壹件大事。阿梅有生以來第壹次發現母親會愛上自己以外的別人。“老李”這個客套的稱呼就表示阿梅對他的隔膜和距離。
阿梅最關心的還是自己的母親，她註意到男人鉆進廚房。廚房象征母親，象征我們最喜歡的那永遠單方向的照顧和保護、無償的母愛。阿梅發現，那應該只屬於孩子只屬於自己的地方，母親竟然讓別人進去，而且連飯都忘記做了！忘記做飯，當然是母親“玩忽職守”的重大的事件。“壹年四季總系著墨黑圍裙，眼睛總是腫得像個蒜包”的母親形象，投射出阿梅的不安、憤怒、失望、嫉妒和憎恨，無比的不祥和醜陋。
有壹天阿梅到廚房去拿“壹樣東西”。什麽東西呢？當然是去拿母親的關心和愛，她想讓母親想起阿梅這個孩子。母親當然註意到她，而且說：“這個人從來這樣目中無人的”，這句話說得對。阿梅這個人長大了還離不開母親、壹直沈溺在母女壹體的封閉世界裏，對外面來的人壹點興趣都沒有，連個招呼都不打。後來母親幹脆上門閂不讓阿梅進來，在裏面和老李“笑呀、講呀，鬧個昏天黑地”。顯然，母親是對阿梅炫耀著她和老李是多麽的親密。醉翁之意是什麽？母親確實在炫耀兩件事：壹是她再也不想做長大了的孩子的好母親了；還有壹件是，對壹個長大了的人來說，和外界來的他人交流與交合是多麽的快樂！
這樣，阿梅徹底孤獨了。到了七月份，就發生壹件事。我們又碰到壹個沒有相對應時期的七月了，沒有比較對象的七月意味著絕對的溽熱。這是阿梅身體外面和裏面的熱、她第壹次感覺到的生命本身的熱。因為這壹切這麽熱，阿梅就感到渴了。為了解那激烈的渴，她就到廚房去舀水。可是，這壹次在廚房裏出現的不是母親，而是老李。
老李冷不防地進來，向她求婚。他那發灰的臉和抽搐的身體顯示著他的極度緊張，搖搖晃晃的凳子也是老李心情的比喻。老李求婚的理由是很奇怪的，阿梅理解的是：因為阿梅的母親有壹套房子，要是和她結婚，就可以住這房子，用不著另外找房子了。
阿梅對這荒唐的求婚既不生氣也不高興，只是“噗哧”壹下笑出了聲。她這種態度，不僅讓老李慍怒，而且讓讀者也慍怒。老李即使理由荒唐、受到阿梅母親唆使，但畢竟是當著阿梅的面直接表白的，可是阿梅既不同意也不拒絕，竟然說明自己笑出來的理由是：“本來打算去寫壹封信，結果在這裏聽妳講了這麽久的話”。她打算寫信，應該可以說對外面的人不是完全沒有興趣了。她開始憧憬外面的、遙遠的不存在的人了。但是，現在就在這裏好好地存在的人就不行。
阿梅是我們自己的鏡像
在小說的第三段裏，阿梅竟然和老李結婚了。太奇怪了！她絕對不是克服萬難、高高興興地終於和她所愛的人在壹起的，但也不是哭哭啼啼、無可奈何地嫁給封建家長決定的對方那裏的。讓讀者困惑的是，阿梅的結婚不符合戀情故事的那壹套，既不是自己願意的，又不是被強制的。明明知道人家是因為妳母親有壹棟房子才求婚，自己又對他沒有什麽感情，別人也沒逼妳，那麽妳到底為什麽要結婚？是不是這個講述人故意把故事給省略了壹部分？
想來想去，我們最後只好得出我們最不願意接受的荒唐的結論：阿梅是沒有什麽理由就結婚的，連自己都不知道為什麽要結婚。也許也可以這樣說，阿梅是聽其自然的，母親希望她結婚，老李也想和她結婚，所以她結婚了。這裏完全缺少了阿梅自己的願望和意誌。
這種結婚真的奇怪嗎？並不奇怪。非但如此，這種缺少自己意誌的聽其自然才是我們最習慣的行動的方式。比如說，妳為什麽要上大學？是不是因為母親說上大學好，老師說上大學好，在妳周圍的和不在周圍的世人好像都說上大學好？壹個人，根據自己的明確願望、根據自己的價值觀和理想，來活自己的人生是多麽可怕，又是多麽困難！還不如繼續當母親的好孩子、當世人的奴隸，按照別人的願望，度過別人的人生，這樣子的人生多麽輕松啊，我們最怕的是完全自由。
可以這麽說，殘雪的阿梅和魯迅的阿Q壹樣，是我們自己的鏡像。對，阿梅的結婚確實並不奇怪，也並不是殘雪故意編造出來的玄妙的謎。如果有謎的話，我們自己才是真正的謎。因為我們永遠看不清、聽不見、也不明白自己是什麽。
阿梅對外面世界的向往
第四段，婚後第二天，老李就在屋角搭壹個閣樓，掛床帳子。閣樓表示老李在家裏不三不四的懸空的位置，臟兮兮的帳子表示他和阿梅之間的隔膜，還意味著他覺得性很臟，怕性、怕異性的心理。老李從這個帳子裏說，跟阿梅壹起睡，他“總是害怕”，問她“有什麽意見沒有”。阿梅對此只有“含含糊糊地嘀咕了兩聲，算是回答”，好像也沒有感到什麽欲望，也沒有什麽主意。老李在這兒住了三個月，就搬回自己的老家了。因為他怕阿梅，阿梅對他也沒有什麽感情，只忙著向大家都不知道的遙遠的人寫信，兩個人各自隨心所欲。母親稱他為“吃閑飯的人”“耍猴把戲的人”。這也說得對，老李違背母親的期望，沒能讓她的女兒長大成人，而且他還沒有自己的欲望，仍然是壹個配合別人的意向而演戲的猴子。
相處的時間很短，可是老李和阿梅之間生了壹個兒子。阿梅成母親了，老李馬上開始訪問。大概是想看兒子的同時，也想看做了母親的阿梅的樣子吧。“老李壹來就鉆進廚房”，但是在廚房裏的仍然是母親。“隔壹會兒母親就慌慌張張地跑出來，從門縫裏向阿梅房裏窺視”，但是阿梅好像完全沒有準備從自己的小房子裏出去，反而“假裝沒看見”母親。沒辦法，母親只好親自表演給她看，應該怎麽做母親。她“抱起大狗沖進廚房去”，每次“弄幾樣好菜”給他吃，很有耐心地養育大狗。可是阿梅還是沒有被喚醒，沒有學著母親的樣子，反而“對他們故作神秘的態度感到好笑”。母親和老李、大狗持續表演五年後終於死心了，老李再也不來了。母親也走出廚房，搬到靠近廚房的壹間堆房裏去，堆房是收進不用的東西的地方。母親是這樣宣言的：她再也不要照顧阿梅。對阿梅而言，母親已經像是不要了的東西，可以收進堆房裏的。還有壹個大蒜的問題，這篇小說充滿大蒜的味道。母親本來很喜歡吃大蒜，口裏總是噴出濃烈的大蒜味兒，後來在廚房裏，和老李、大狗壹起吃，誇贊大狗能吃。只有阿梅認為吃大蒜是壹種“壞習慣”。其實大蒜是很補的，吃了能有欲望，能有生命力。那麽阿梅怕吃大蒜，是不是說明她怕有了欲望呢？兒子大狗能吃大蒜，天不怕地不怕地活自己的人生，“將來說不定能當將軍”。反過來，怕吃大蒜的阿梅是不是壹個沒有生命的行屍走肉？大狗也學著父親看不起她，總叫她“餵”，從不叫她“媽媽”。
小說的主人公叫“阿梅”，可是除了標題以外，這個名字整篇裏壹次都沒有出來，誰也不叫她阿梅。她好像是壹個沒有名字的人壹樣。對，既沒有自己的欲望、意誌、計劃，也沒有自己的人生的這種“我”，還需要什麽名字？她只是在她那小院子裏像個影子似的，無目的地走來走去而已。老李不來了，這兩三年間，阿梅對外面世界的向往越來越強烈了。以前可憐巴巴的老李的形象，現在在阿梅的想像中，已經變成壹個“精幹的，漂亮的小個子男子漢”了。最有意思的是連阿梅自己都贊揚老李的出走，她說“他離開我們這壹招真是做得聰明！”這是阿梅的壹個新變化。
阿梅的“愁思”
到最後壹段了，讓我們先回顧壹下，小說開頭，阿梅是在壹個太陽天裏，在壹個又熱又悶的院子裏，壹面鏟著要進房子的蚯蚓，壹面回想過去八年發生的種種事情。她正午的時候開始回想，現在已經是傍晚了，“太陽就要落到堆房後面去了，母親又在堆房裏咳起來”。阿梅繼續說：“她這麽咳已有兩個多月，大概她自己也感到不會久於人世了，所以她把門緊緊地閂上，為的是不讓我去打擾她。”第壹次看這壹段的時候，不知道讀者是否想過，母親快要死去，為什麽要“所以”把門緊緊地閂上，不讓女兒進來呢？母親是因為快要死才不讓孩子接近的，壹個母親的最後任務不是哭哭啼啼地抱緊孩子，和孩子壹起沈浸於綿綿的骨肉之情，而是跟永遠想依靠自己的孩子，勇敢地壹刀兩斷，讓她壹個人向外界走出去。為了讓孩子真正地活，母親必然是要離開人世間的。
現在我們可以回答這篇小說引起讀者思考的壹些問題了。《阿梅在壹個太陽天裏的愁思》裏，阿梅的“愁思”到底是什麽？答案都寫在最後兩行，她的愁思是：“今晚要是刮起風來，那圍墻會倒下來，把我們的房子砸碎”。房子砸碎了，母親會死，母親死了，孩子也要死掉。失去了依靠、失去了保護，妳只好面對這個世界，壹個人站起來的，阿梅的愁思就是這個。喪失了孩子的身份，奴隸的身份，面對這個廣大無邊的世界，壹個人站起來是多麽可怕的事！真正地活自己想要的人生是多麽可怕！
可是，妳看，時候快到了。太陽曬得那麽厲害，滿院子熱氣騰騰，又肥又長，粉紅粉紅的蚯蚓，也就是象征生殖器、象征生命的蚯蚓，源源不斷地鉆進阿梅內部。她的內部已經充滿生命、充滿向外界的憧憬，充滿開始自己新人生的願望。對，阿梅真想獨立了。就是因為她想獨立的願望是真實的，她還在猶豫。因為妳壹旦獨立，壹開始追求真正的自由，那麽妳永遠回不到又暖又潮的母親體內了。但是，如果妳真的要活，妳就先要死壹次.
找了很多網站沒能找到原文.但在新浪讀書頻道有殘雪小說自選集在線看.
下午我去圖書館幫妳把書借出來,晚上在打上來.