弗雷德裏克原本是壹個善良、正直、有抱負的外省青年，來到巴黎求學，希望有所作為。但在巴黎上流社會虛榮、奢靡、勾心鬥角的影響下，他荒廢學業，情操變得低下，生活在形形色色的女人中間，最終導致事業和感情壹無所獲。
選集
五
……
弗雷德裏克不知道為什麽會有這麽多怨恨和廢話。他更討厭巴黎。第三天，他乘第壹班火車去了諾朗。
房屋很快就消失了，田野逐漸展開。他壹個人坐在車廂裏，腳擱在長椅上，回憶著最近發生的事情和他經歷的所有往事。他想到了路易絲。
“她曾經愛過我，這個女孩！我錯了，我沒有抓住這份幸福...妳做夢去吧。別想了！”
五分鐘後，他想:
“但是，誰知道呢？.....後來，為什麽不呢？”
他的幻想和他的視線壹樣，壹頭紮進了昏黃的天空。
“她很天真，壹個鄉下姑娘，幾乎是個蠻子，卻又那麽善良！”
他越向諾朗走去，她就離他越近。像以前壹樣，走過薩頓牧場時，他瞥見她在楊樹下和水坑邊剪燈心草。諾朗到了，他下了公共汽車。
然後，他手肘撐在橋上，好去看他們在晴朗的日子裏在島上和花園裏散步，旅行和野外的空氣使他頭暈，最近的情緒波動使他虛弱，但他感到有點興奮，心想:
“她可能出去了；要是我馬上遇到她就好了！”
聖洛朗教堂的鐘聲響起。教堂前的廣場上有壹群窮人，還有壹輛敞篷馬車，全鄉唯壹的壹輛(為婚禮準備的)。突然，壹對新婚夫婦出現在教堂門口白領的市民人群中。
他以為自己產生了幻覺。但是，不！這就是她，路易絲！穿著壹塊白紗，從她的紅頭發垂到她的腳後跟；就是他，德·勞瑞爾！身穿繡有銀線的藍色禮服是州長的官服。這到底是怎麽回事？
弗雷德裏克躲在壹所房子的角落裏，讓隊伍通過。
他感到羞愧，被打敗，被壓垮。他回到了火車站和巴黎。
出租車司機說，從水塔到競技劇場的路上建了路障，所以他走了去聖馬丁城的路。在普羅旺斯街的拐角處，弗雷德裏克下了車，朝大路走去。
當時是五點鐘，下著毛毛雨。壹些市民正站在歌劇院外的人行道上。對面房子的門窗都關著。窗戶裏沒有壹個人影。寬闊的馬路上，龍騎兵倒在馬背上，提著出鞘的馬刀疾馳而過；頭盔上的飾物和背後升起的白色大鬥篷在煤氣燈下經過；薄霧中，煤氣燈隨風扭曲。人群看著龍騎兵，沈默而驚恐。
壹隊隊警察突然出現在沖鋒的馬群中，把街上的人們趕了回來。
然而，在托爾托尼咖啡館的石階上，遠遠就能看到壹個高大的男人——杜薩迪婭。他像壹個女人的雕像壹樣壹動不動。
壹個警察走在隊伍前面，眼睛上戴著三角帽，拿著劍威脅他。
於是，杜莎蒂先生向前走了壹步，喊道:
“* * *共和國萬歲！”
他仰面倒下，雙手交叉放在胸前。
人群中發出恐怖的嚎叫聲。警察用眼睛環顧四周；弗雷德裏克·鄭，他認出了塞內卡。
六
他四處遊蕩。
他體驗過大型客輪上的憂郁；帳篷裏醒來時的寒冷，景色和廢墟帶來的錯愕，美好的感情消失後的苦澀。
他回來了。
他出入社交圈，談過幾次戀愛。然而，對初戀的持續回憶讓他覺得其他的愛情都很無聊。然後，燃燒的欲望熄滅了，感覺的本質喪失了。我的意識形態野心也減少了。
時光飛逝；他忍受著精神上的懶散和情感上的遲鈍。
1867年3月底，夜幕降臨，他獨自壹人在書房裏，這時壹個女人走了進來。
“阿諾太太！”
“弗雷德裏克！”
她抓住他的手，輕輕地把他拉到窗前，看著他，壹遍又壹遍地說:
“這就是他！是他！”
在昏暗的暮色中，他只能模糊地看到她的眼睛，被覆蓋在她臉上的黑色蕾絲小面紗遮住了。
她把壹個石榴紅色天鵝絨的小錢包放在壁爐旁，然後坐了下來。兩個人相視壹笑，卻不說話。
最後，他問了她許多關於她自己和她丈夫的問題。
他們住在布列塔尼的偏遠地區，為了省吃儉用，償還債務。阿諾已經病了快3年了，現在他看起來像個老人。她的女兒嫁給了波爾多的壹個家庭，她的兒子作為壹名士兵駐紮在Mostaganem。然後，她擡起頭來:
“但是我又見到妳了！我很開心！”
他沒有忘記告訴她，在聽到他們遭遇災難的消息後，他去過他們家。
“我知道！”
“為什麽？”
她在院子裏瞥見了他，就藏了起來。
“為什麽？”
所以，她用顫抖的聲音，過了很久才說出壹句話:
“我害怕！是...害怕妳...怕自己！”
聽到這番表白，他高興得心裏咯噔壹下。她補充道:
“原諒我沒有早點來。”
她指著繡著金棕櫚葉的石榴紅荷包說:
“這是我特意為妳繡的。裏面有相當於貝爾維爾房地產的金額。”
弗雷德裏克感謝她的禮物，並責怪她特意來這裏。
“不！這不是我來這裏的原因我必須來看妳，然後我就回去...回到那裏。”
她告訴他她的住處。
這是壹棟只有壹層的低層住宅。花園裏種滿了黃楊木，兩條長著栗樹的大道通向高高的山頂，從那裏可以俯瞰大海。
“我經常去那裏，坐在長椅上。我稱之為弗雷德裏克·本奇。”
然後，她貪婪地看著家具、小擺設和圖畫，以便把它們從她的記憶中帶走。女元帥的肖像被窗簾遮住了壹半。但是黑暗中的金色和白色仍然吸引了她的註意。
“我好像認識這個女人。”
“不可能！”弗雷德裏克說:“這是壹幅古老的意大利畫。”
她說她想挽著他的胳膊在街上散步。
他們出去了。
店鋪的燈光不時照亮她蒼白的壹面；然後，影子又把她包裹起來；他們走在車水馬龍、人來人往、喧囂嘈雜中，只註意自己，什麽也聽不見，就像人們走在鄉間落葉覆蓋的地面上壹樣。
他們互相講述著過去的歲月，工藝美術社時期的那頓晚餐，阿諾的愛好，他拉著假衣領的尖端，在小胡子上擠藥膏的樣子，以及其他更隱秘更內在的事情。當他第壹次聽到她唱歌時，他是多麽陶醉啊！在聖克利奧的生日那天，她是多麽美麗啊！他給她講了奧特伊的小花園，劇院的那個晚上，路上的壹次偶遇，她以前的仆人和她的黑人女仆。
她對他的記憶力感到驚訝。但是她對他說:
“有時，妳的話回到我的耳朵裏，像遠處的回聲和風的鈴聲；當我讀到書中描寫愛情的那壹段時，我隱約覺得妳就在我面前。”
弗雷德裏克說:“妳讓我體驗了愛情描寫中被指責為誇張的壹切。"我明白為什麽維克多不討厭夏洛特的黃油面包."
“可憐的親愛的朋友！”
她嘆了口氣，沈默良久後說道:
“不管怎麽說，我們深愛著對方。”
“但是誰也不屬於誰！”
“也許這樣更好。”她又說。
“不！不要！我們會多麽幸福啊！”
“哦！有了妳的愛，我想是的！”
這份愛該有多深，分開這麽久還會存在！
弗雷德裏克問她是如何發現他愛她的。
“壹天晚上，妳吻了我手套和袖口之間的手腕。我心想，“他愛我。”...“他愛我！”但我不敢相信這是真的。妳這麽矜持可愛，我把它當成壹種不自覺的，持久的尊重。"
他沒有遺憾。過去的痛苦得到了回報。
當他們到家時，阿諾太太摘下了她的帽子。蝸牛腳桌上的壹盞燈照亮了她的白發。這對弗雷德裏克來說是個打擊。
為了向她隱藏這種失望，他坐在她的膝蓋上，握著她的手，開始向她傾訴他的感情:
“我認為，妳這個人，妳最小的行動，在這個世界上具有超人的重要性。隨著妳的腳步，我的心起起落落，像塵土飛揚。妳對我的魅力，就像夏夜的凝視，芳香環繞，搖曳樹影，銀白潔凈，無邊無際。對我來說，妳的名字包含了身體和靈魂的快樂。我壹遍又壹遍地呼喚妳的名字，試著用我的嘴唇親吻它。我想象不出別的了。我想象中的阿諾夫人就是妳平時的樣子，帶著兩個孩子，溫柔，認真，漂亮，又那麽善良！這幅圖像使所有其他圖像黯然失色。我不只是在思考！在我心裏，永遠有妳甜美的聲音和明亮的眼睛！”
她欣喜若狂地接受了壹個女人的贊美。她不再是這個女人了。弗雷德裏克被自己的話陶醉了，相信了這些話。阿諾太太背對著燈光，俯身看著他。他感覺到她的呼吸拂過他的額頭，她的整個身體透過她的衣服猶豫地觸摸著他。他們的手緊握著；她高幫皮鞋的鞋尖從袍子底部微微凸出；他差點暈倒，對她說:
“看到妳的腳，我心裏壹團亂。”
她羞愧地站了起來。然後，她壹動也不動，用壹種夢遊的奇怪語氣說:
“在我這個年紀！他！弗雷德裏克。.....沒有女人像我壹樣被愛過！不要！不要！年輕有什麽用？我不在乎！我看不起她們，所有來這裏的女人！”
“哦！有人來了嗎！”他討好地說。
她笑了，不知道他以後會不會結婚。
他發誓他不會。
“真的嗎？為什麽？”
“因為妳。”弗雷德裏克說著，把她緊緊地抱在懷裏。
她沒有掙脫，向後仰著，嘴半張著，眼睛朝向天空。她突然推開他，壹臉絕望；他懇求她回答他，她低下頭說:
“我多麽想讓妳快樂。”
弗雷德裏克猜測阿諾太太已經把自己托付給他了；這激起了他比以往任何時候都更加強烈、瘋狂、熱切的欲望。然而，他有壹些難以形容的感覺，壹種厭惡，像是* * *恐懼。另壹種擔心，擔心自己以後會無聊，讓他不敢輕舉妄動。再說這要增加多少麻煩啊！壹方面出於謹慎，另壹方面也不想貶低自己的理想，於是轉身卷了壹支煙。
她驚訝地盯著他。
“妳是多麽高貴典雅啊！只有妳是這樣的！只有妳是這樣的！”
時鐘敲了11點。
“已經十壹點了！”她說:“我壹刻鐘後就走。”
她又坐下來，但她盯著掛鐘，而他繼續走來走去吸煙。兩個人再也找不到話說了。分手的時候，總會有那麽壹瞬間，我們愛的人不再和我們在壹起。
終於，二十五分鐘後，她慢慢地拿起了帽子的領帶。
“永別了，我的朋友，我親愛的朋友！我再也見不到妳了！這是我作為女人的最後壹次活動。我的靈魂永遠不會離開妳。願上帝給妳所有的祝福！”
她像母親壹樣吻了他的額頭。
但是她好像在找什麽東西，向他要了壹把剪刀。
她取下梳子，放下白發。
她拼命剪掉了壹綹長發。
“留著吧！永別了！”
她出去了，弗雷德裏克打開了窗戶。阿諾夫人站在人行道上，向壹輛路過的出租車打手勢。她上了車。汽車消失了。
所以壹切都結束了。
七
這年冬天臨近，弗雷德裏克和戴·勞裏埃坐在爐火旁聊天。他們又和好了，天性註定了他們會永遠相遇相愛。
弗雷德裏克簡要地解釋了他與布萊斯夫人陷入困境的原因，布萊斯夫人後來嫁給了壹個英國人。
德·勞裏埃沒有說他是怎麽娶到洛克小姐的，只說有壹天，他的妻子和壹個歌手私奔了。為了壹點點洗刷自己的恥辱，他對省裏的政務過於熱心，結果名譽受損，被免職。後來做過阿爾及利亞的殖民總督，帕夏的秘書，報社的經理，廣告經紀人，最後在壹家工業公司的訴訟辦公室做文員。
至於腓特烈，他揮霍了三分之二的財產，不得不過著小資產階級的生活。
後來，他們互相詢問朋友的情況。
馬蒂尼翁現在是參議員。
余索乃身居要職，掌管所有劇院和整個報業。
八個孩子的宗教父親西岐住在祖輩的城堡裏。
Pelherin沈迷於傅立葉、順勢療法、智能表、哥特式藝術和人道主義繪畫，最後成為壹名攝影師。在巴黎的所有墻上，妳都可以看到他穿著黑色衣服，頭大身小的肖像。
“妳最好的朋友塞內卡爾在哪裏？”弗雷德裏克問道。
“它不見了！我不知道！妳呢，阿諾太太，誰愛上妳了？”
"她可能在羅馬，和她當騎兵中尉的兒子在壹起."
“她老公呢？”
“我去年去世了。”
“啊！”律師說。
然後，他拍了壹下自己的額頭:
“對了，那天，在壹家商店裏，我遇到了那位善良的女元帥，她抱著壹個她收養的小男孩。她是某個候德裏先生的遺孀，現在她又胖又大。真的很神奇！她的腰以前是多麽纖細啊！”
德·勞裏埃毫不掩飾，她在絕望的時候曾親自驗證過這壹點。
“其實是妳允許我這麽做的。”
他在沒有受到壓力的情況下，為自己在阿諾夫人的陰謀上的沈默做出了補償。但是弗雷德裏克會原諒他的，因為他沒有成功。
弗雷德裏克對這個發現有些惱火，但他假裝壹笑置之；當他提到女元帥時，他想到了瓦特納茲小姐。
戴·勞裏埃沒見過她，也沒見過其他很多去阿爾努家的人；但他對拉蘭巴爾記得很清楚。
“他還活著嗎？”
“勉強活著！每天晚上，準時地，從格拉蒙特街到蒙馬特爾街，他拖著腳去壹家咖啡館，虛弱，彎腰，疲憊，壹個幽靈！”
“那麽，科姆潘怎麽樣？”
弗雷德裏克高興地叫了壹聲，讓臨時* * *的前代表告訴他小牛頭的奧秘。
“這是從英國進口的。為了開玩笑地模仿保皇黨每年1月30日舉行的儀式，壹些獨立派人士每年都會舉行壹次雞尾酒會，他們吃著小牛的頭，喝著它頭骨裏的紅酒，為斯圖亞特王室的滅亡幹杯。熱月政變後，恐怖分子組織了壹個壹模壹樣的團體，這證明有無窮無盡的廢話。”
“我認為妳已經失去了對政治的熱情。”
“這是年齡使然。”律師說。
他們總結了自己的壹生。
兩人都虛度了壹生。壹個夢想愛情，另壹個夢想權力。是什麽讓他們夢想成真？
“可能是因為我沒有走對路吧。”弗雷德裏克說。
“對妳來說，也許是這樣。而我呢，恰恰相反，我的錯誤就是太直白，很多小事都不考慮，這些小事比什麽都重要。我太邏輯性，妳太感性。”
然後，他們責怪機會、環境和他們出生的時間。
弗雷德裏克又說:
“以前我們在Sans的時候，想成為的人不是這樣的。當時妳想寫壹部哲學批判史，我想寫壹部關於中世紀諾讓的小說。我在弗羅伊薩德的作品中發現的主題是布羅卡爾·德·費內斯特蘭奇大師和特魯瓦特主教是如何攻擊尤斯塔奇·德·安布爾·西古爾的。妳還記得嗎？”
他們回憶起年輕時的往事。他們每說壹句話，就問對方:
“妳記得嗎？”
他們仿佛看見了中學的院子，禮拜堂，接待室，樓梯下的練劍室，學監和學生的臉，壹個叫安格馬爾的用舊靴子做鞋套的凡爾賽人；米爾巴先生和他的紅胡子；兩個教幾何和繪畫的老師，瓦羅和徐利來，他們總是爭論不休；波蘭人，哥白尼的同鄉，總是帶著壹張紙板做的行星系統圖。壹個在路上講課的天文學家，靠在食堂吃壹頓飯，付了壹節課的費用。然後，壹次酒後散步，他們第壹次抽的煙鬥，頒獎典禮，節日的歡樂...
1837年暑假，他們去和土耳其女人玩。
大家稱呼的女人真名叫佐拉·德·特克；許多人認為她是壹個穆斯林，壹個土耳其女人。這給她的房子增添了詩意，她的房子坐落在水邊，在城堡墻後；即使在盛夏，房子周圍也有樹蔭；壹個窗戶裏有壹盆草木樨，旁邊有壹個金魚缸。妳壹眼就能看出這是她的家。壹些穿著白襯衫的年輕女士臉上塗著粉，戴著長耳環。有人走過，就拍拍窗戶玻璃。晚上，他們站在門口，用沙啞的聲音輕輕哼著歌。
這個墮落的地方給整個地區帶來了神奇的光芒。大家都婉轉地稱之為:“妳知道的那個地方，——壹條街，——就在橋下。”附近的農婦為她們的丈夫擔驚受怕，市民的妻子為她們的女仆擔憂，因為區長的廚師在那裏被撞見了；自然，這是所有少年都暗暗向往的地方。
壹個星期天，弗雷德裏克和戴·勞裏埃在做晚禱的時候，提前燙了頭發，在莫羅夫人的花園裏采了壹些花，然後從通向田野的側門出去，在葡萄園裏繞了壹大圈，然後從漁場走回來，偷偷溜進那個土耳其女人家，手裏總是拿著壹大束花。
弗雷德裏克獻上他的鮮花，就像情人向他的未婚妻獻花壹樣。然而，炎熱的天氣，對未知的恐懼，負罪感，甚至是壹眼看到這麽多女人任他支配的喜悅，讓他激動得臉色發白，呆住了，壹句話也說不出來。女人們都笑了，很高興看到他的尷尬。他以為他們在嘲笑他，就跑了；因為弗雷德裏克很富有，德·勞裏埃不得不跟隨他。
有人看見他們出來了。惹了麻煩，三年了還沒忘記。
他們互相講述這個故事，補充彼此的回憶；完了之後，弗雷德裏克說道:
“這是我們最好的體驗！”
“是的，也許吧？這是我們最好的體驗！”德·勞裏埃說。
(王譯)
註意事項:
阿爾及利亞的港口城市。
做出贊賞的評論
故事的開頭，福樓拜簡要說明了故事的背景，交代了主人公弗雷德裏克·莫羅高中畢業後乘船回到家鄉的過程。在船上，弗雷德裏克遇到了美麗純潔的女人，她是他壹生的摯愛，也讓他痛苦不堪——阿諾夫人。癡情的弗雷德裏克對阿諾夫人壹見鐘情，無法自拔。在這裏，作者不僅闡釋了人物的性格特征，也為日後主角的悲情結局埋下了伏筆。
腓特烈出生在外省的壹個中產階級家庭，他的母親莫羅夫人出生在壹個貴族家庭，但她的家庭早已衰敗。他的父親在他出生前就去世了，莫羅夫人只能靠微薄的遺產生活。“雖然她壹周接待三次客人，時不時在家裏擺酒席，點多少蠟燭都是事先算好的，還經常眼巴巴地等著收房租。她把錢管得很緊，就像掩蓋惡習壹樣……”所以她的兒子成了她唯壹的希望。"莫羅夫人對她兒子的未來雄心勃勃。"她的兒子學習很好，獲得了壹等獎。“也許他可以當參議員、大使、部長”等等。弗雷德裏克對文學感興趣，喜歡寫詩，有時還樂此不疲。他甚至想寫交響樂，但他很快就迷上了繪畫。他對很多事情都充滿熱情，但意誌薄弱，沈迷幻想，缺乏自信。雖然他有極大的熱情，但他並沒有付諸實踐。他是“言語上的巨人，行動上的矮子”。他只有願望沒有行動，結果虛度年華，壹事無成。
弗雷德裏克最好的朋友德·勞裏埃是壹個雄心勃勃的人物。他有自己的抱負，對未來充滿信心和希望。與弗雷德裏克不同，德·勞裏埃總是抓住每壹個可能的機會並堅持不懈。他壹開始學的是玄學，後來轉向社會經濟學和法國大革命，想在政治上有所成就。他是壹個充滿心機的野心家，希望自己有壹天能出人頭地，飛黃騰達。為了自己的利益，他會不擇手段；如果有必要，他甚至可以毫不猶豫地背叛自己最好的朋友。
弗雷德裏克帶著全家人的希望和滿滿的夢想來到了他向往已久的巴黎學習法律。然而，這個熱情純粹的外省小夥子，根本不喜歡法律，他所有的熱情和精力都只是為了適應巴黎社會的奢華生活。受上流社會虛榮、奢侈、勾心鬥角的影響，他不僅荒廢了學業，而且情操變得極其低下:玩弄交際花羅莎妮特，滿足* * *；在好奇心的驅使和金錢的誘惑下，他大膽地“愛上”了天真無邪的女孩路易絲；為了達到躋身上流社會的目標，他盡最大努力去討好那位被稱為布萊斯夫人的女士...他忙於社交，穿梭於女人的裙子之間，用俏皮話贏得女人的心。在接近美女的過程中，他的才華和聰明得到了充分的發揮。他總能讓平靜的阿諾夫人心潮澎湃，眼眶泛紅；精心準備的禮儀總能讓布萊斯夫人對他格外尊重；他大膽的謊言讓天真的路易絲為之神魂顛倒。他成了愛情老手。
盡管弗雷德裏克在感情上別有用心，但他也對阿諾夫人有著刻骨銘心的真愛。弗雷德裏克對她如此著迷，以至於無法放棄。假裝隨便摸摸她戴著手套的手指，他就會開心壹整夜。甚至和她說話，看她做針線活，他都會興致勃勃，表現出無窮的興趣和耐力。有時候只是因為她的壹個眼神或者壹句話，他就會開心壹個晚上或者痛苦幾天。阿諾夫人的溫柔，美麗，美德和優雅的品味迷住了弗雷德裏克。他總是在她家門前徘徊，卻夠不著，讓他備受折磨，痛苦不堪。他通過阿諾夫人認識了交際花羅莎·奈特，很快就成了她座位上的常客。羅莎妮特性格開朗，風騷，善於交際，自命不凡，庸俗不堪。雖然腓特烈有時很討厭她，但他以她為榮，把她當作玩物，當作精神空虛時的臨時驛站。他不喜歡布盧斯太太那樣的傲慢自私，只把她當成通往上流社會的跳板，最後冷淡地和她分手。當弗雷德裏克回到家鄉，試圖找到曾經瘋狂愛上他的女孩路易絲時，路易絲已經嫁給了別人，成了他的好朋友德·勞裏埃的新娘。充滿了疲憊和悲傷，他選擇遠離家鄉。
在經歷了壹些風雨之後，弗雷德裏克揮霍了大部分財產，他的愛情、事業、理想在殘酷的現實面前都如同夢境。當他和阿諾太太再次見面時，事情已經改變了。隨著時間的推移，弗雷德裏克失去了目標和抱負，過著孤獨而貧窮的生活。阿爾努夫人早已破產，住在偏僻的地方，過著清貧孤獨的生活來還債，頭發也早已花白。美女還在，只是臉變了。曾經讓弗雷德裏克無法釋懷的沈甸甸的感情，又壹次在他平靜的內心激起波瀾，甜中帶苦，喜中帶苦，那麽遙遠又仿佛就在昨天。他們在世事變遷後的真情流露，給人很多感觸和無奈，“往事不堪回首。”壹縷白發，壹個背影，老顏西飛東落，給作品蒙上了壹層悲涼的色彩。
弗雷德裏克是壹個具有時代特征的典型人物。他代表了當時法國社會壹代人的精神歷史，是他們情感經歷的典型縮影，是當時法國社會多余人的典型。福樓拜的成功還在於他把對主人公的刻畫和對其命運的描述與社會變遷和重大歷史事件結合起來。情感教育反映了法國從1840到1867四分之壹世紀的社會生活，尤其是1848的革命，向讀者展示了壹幅復雜、跌宕起伏、波瀾壯闊的社會畫卷。革命爆發時，腓特烈親眼目睹了群眾在街頭反對金融貴族的集會。受革命熱情的影響，他采取了親革命的態度，積極為報紙撰寫文章，甚至參加了議會選舉。六月起義被鎮壓後，他撤退了，躲到楓丹白露和羅薩內特去遊山玩水。路易·波拿巴政變的時候，他很忙，在兩個女人之間來來回回，羅莎妮特和布盧斯太太。他因個人幻想的破滅而心灰意冷，對國家大事漠不關心。福樓拜通過腓特烈的失敗經歷，巧妙地反映了資產階級社會對年輕人的不良影響，揭示了壹部分資產階級青年思想渙散、貪圖享樂，甚至最終淪為社會廢物的時代。
在小說的結尾，弗雷德裏克和他的好朋友戴·勞裏埃分手後和好如初，他們坐在爐火旁追憶往事。壹個夢想得到愛情，另壹個夢想擁有權力，都以失敗告終。當所有的繁華都沒有了，他們總結自己的人生，得出了同壹個結論:兩個人都虛度了壹生。福樓拜讓書中的人物對自己的人生進行總結和概括，既實現了他們壹直追求的客觀主義，也給讀者留下了耐人尋味的結局。
(趙光權)