“媽，出甘肅了。”
“媽，到西安了。”
“媽，過長江大橋了。”
“老弟，我三點壹刻到，來接我哦！”
……
?(壹）
?這世上的路縱有千萬條，回家的路卻僅此壹條，她從妳那迷茫滿是鄉愁的目光裏延伸出去--金色的稻浪此起彼伏，伴著風聲嗡嗡作響，像是在演奏著壹首豐收的歌，頭上的驕陽也不甘示弱，板著臉孔無聲無息地炙烤著大地，父親正弓著腰馬不停蹄地割著稻穗，豆大的汗珠壹顆壹顆掉下來，順著臉頰打在了腳下的土地上……他管這叫“面朝黃土背朝天”，他說“萬般皆下品，唯有讀書高”，他棍子底下的名言“跳農門的唯壹出路是讀書”，於是從這片黃土地從這片年年不息唱著歌的金色稻穗裏從那永遠剪不斷的汗珠裏順順當當鋪展了壹條“跳農門”的路，壹條離家的路……
?知難而退是他最高明的教育。早春三月，秧田裏的青蛙才剛開始哇哇叫，就在某個正酣睡的清晨，他把妳叫到田間，拔秧苗或者回家煮飯讀書，然後妳手壹點，那秧田裏的水分明很涼很冰，要光著腳踩進那個泥濘的水田裏，那裏面還有可怕的螞蝗……就這樣妳無條件地選擇回家看書……
?那個時候家裏種著大片的菜田，每到需要施肥的時候總是很犯難，於是他會拉著板車去縣城的各小區拉糞，我就是那個在後面推糞車的人，天知道我有多討厭這個活，我寧願窩在家裏看壹整天書也不願意跑這麽壹趟，推著那個拉著大糞的板車奇臭無比，需要出大力氣不說，這壹路上還會碰到老師同學，所以我壹直是把頭埋得低低的，臉脹得通紅通紅，他就在前面發話了，“吃得苦中苦，方為人上人”，不然妳好好讀書，以後就不用幹這些力氣活……我承認我當時很幼稚，壹個人不能正視自己的出身，企圖偽裝逃避才是真的幼稚可笑。而我童年乃至少年時光裏就壹直長期處於這種幼稚裏。我不喜歡下雨天，害怕灰頭土臉的母親拿壹把破破的雨傘出現那壹堆衣著光鮮的家長堆裏，我討厭老師問我父母怎麽老讓我穿這些舊衣服，我是那壹堆成績好的孩子裏最不起眼的壹個，自己瞧著瞧著就會不自覺地落單……我唯壹覺得自己起眼的地方就是成績還不錯，在很多個寫完作業後的黃昏在日記本上不斷地傾訴自己那幼稚的情感，不知道要幹什麽，但壹定要離開家，離得遠遠的，讓看輕我的人刮目相看……
?就這樣19歲那年我終於成功地離開了家，去了祖輩們世代也想不到沒去過的大西北。顯然他是很遺憾的，在拿到通知書的那些日子，他焦灼煩悶，他在那曬谷場與有見識的鄰裏鄉親討論，這個地方能不能去，要不要再復讀壹年……那個曾讓他引以為傲的長女呀，居然沒考上重點大學，這是多麽刺痛他，我壹直沒有告訴他的是我悄悄改了誌願，把夢想中那個騎馬上學的大西北放到了第壹誌願中，因為我想要真正離開家，就這麽去遠行，去錘煉自己……
（二）
? 2002年的9月2日，我大概今生也忘不了這個日子：列車馬上就要啟動，我坐在靠窗的座位上，有些興奮有些向往，他和母親就站在窗外，母親早已淚眼婆娑，喧鬧的人聲，厚厚的車窗，早已聽不清他在說什麽，只看得見嘴唇在動，眼眶濕潤，滿是老繭的手在車窗上不停地移動……火車啟動了，開始慢慢在鐵軌上行進，我看見他和母親在奔跑，以越來越快的速度，那厚厚的手掌居然在拭淚，他哭了，這是我長到19歲唯壹的壹次目睹……也許和每壹個期望離家的孩子壹樣，當時的我是有些漠然有些倔強的，直到火車已經抵達另壹個城市，我才放開自己的情緒，在朦朧的淚眼中如此貪婪放肆地想念我的那個家……
?歷經漢口中轉、50多個小時的車程終於到了母校門口，與想象中的美好真的差之甚遠，遂決定即日收拾行李南下打工，這種勇氣讓今日之我都尤然佩服，倘若那日我就這樣走了，今天我會在哪裏，遇見什麽樣的人，過著什麽樣的生活……然而改變妳的也許並非那些遙不可及的名人誌士，也可能不是妳的至親至愛相熟的親朋好友，而可能是妳不經意間遇到的壹個陌路人壹個微小的舉動……那日我拖著行李箱很隨意地進了壹家面館，壹頓狼吞虎咽結賬時身上卻只有三元零錢，面館的阿姨看我左右為難，就很溫暖地說，丫頭，給三塊就行，剛離家，出門在外都不容易，以後常來。她始終笑笑的，初秋的風吹過她的發絲，掠過她的臉龐，瞬間傳遞給我壹種莫名的力量。就這樣那壹臉理解真誠的笑，那壹聲親昵的“丫頭”就這麽突然打消了我離去的念頭：也許這是個值得體驗壹下的地方，我想留下來好好感受大西北的熱情……
? 四年的大學生活，我像許多寒門子弟壹樣略有些主次不分，放松了學習，像瘋了壹樣去找各種機會賺錢減輕父母的負擔：我壹下課就去側門口的牛肉面館端盤子洗碗，晚上沒課就去做家教，周末不是在各大賣場搞促銷就是在安利的小團隊裏面聽課、活動、講課，有的時候還會去做點小生意，晚上家教回來挨個宿舍推銷藏飾品，基本上每天都是在午夜壹點以後入眠，就連摔傷了腿，在宿舍蝸居的日子也是在那賣電話卡……現在想來真的像瘋了壹樣，大壹的時候已經套上職業裝、高跟鞋到處裝成熟了，以致於除了跟宿舍的姐妹，大學的絕大部分同班同學都沒什麽額外的交情，那會就被他們取笑為總，因為壹直在馬不停蹄……印象最深的那個夜晚，安裝公司的公交站臺，從家教的孩子家出來已11點半，外面雪花飄飄，昏黃的路燈映襯著霧白霧白的馬路，路上壹個行人也沒有，大概有零下十幾度的樣子，呼出去的氣體感覺瞬間融化，腳早已經凍木了，如果選擇打車，那今晚等於白來，所以我不停地哈著氣，踢著腳，執著地等著那久未到來的公交，幸運的是終於在12點之前坐上了車。後來我總是想起那樣的壹個晚上，可以吃得了苦，這大概就是父親所承襲給我的最優秀的品質。
? 每年冬天每到臨近期末考試，我就開始憧憬回家，用自己掙的小錢給家裏買新疆特產給父母親弟妹們買些新奇的小禮物，然後回家打開行李箱，看他們期待微笑的表情，幸福感瞬間洋溢整個胸膛，吃著媽媽做的飯，看爸爸喝著小酒和弟弟妹妹壹起聽我講這壹年來發生的大小有趣的事，真的太美好，以至於這樣的壹幅畫面成為往後的很多年努力工作的目標。
?人真是很奇怪的動物，那個時候雖然清貧也罷，可現在盡管已不再清貧但向往的卻是以前朝朝夕夕所擁有的，那我們終其壹生又在做些什麽呢，努力畫更大的圓走更遠的路經歷更多的人和事再回到那個起點嗎？我走著走著的時候常常會有些茫然，停下來再回望過去，家已經成為遙不可及的遠方，於是我也僅此壹條不斷向前的路可以走，希望從這個方向哪怕走更遠的路繞更大的圓只要腳步不停歇，家還在那裏，父母還在那裏，兄弟姐妹還在那裏，在等我，等我回家，哪怕我遲壹點慢壹點，飯菜依然在冒著熱氣，父母依然在翹首企盼，家依然溫暖無比……
? （三）
?在不斷行進的旅途中，妳對家的欲望對家的期待不再僅僅只是過年回家那麽單純原始的沖動，有時候更像是虔誠的信徒的壹次朝聖之旅，無論有多艱難，妳始終矢誌不渝……
?那個時候沒有直達的火車，需要在各個地方中轉，可想而知有多麽壹票難求，可是哪怕是站著回，回家的意願也依然堅定無比，所以大學四年回家之旅更像是對身心的壹次次歷練，有時候壹站兩天兩夜，有時候在候車室壹呆壹天，在票販子家裏住過，被江湖騙子騙過，而善良的心始終初衷不改，記得有壹次從家返校漢口中轉倒車，在票販子的幫助下上了火車，擠在門邊的位置，可以坐在自己的行李上，從蘭州上來壹對母女，同樣無座票，車上擠得已難有容身之地，同樣艱難的我居然邀請那個八九歲的小姑娘坐我腿上，再歷經30來個小時下車的我站起來走路的時候腿都在打顫，回到宿舍打開行李袋，媽媽裝的餅幹壹類的年貨全成粉末狀，但是居然沒有任何的失落與不快……這種明媚的陽光心態大概也深得父親的真傳吧，只是現在想來很危險的事情因為當時真誠的信任居然也安安穩穩順順當當，充其量只是破了點財而已，所以依然很感恩：那次住在票販子家，人家沒把我賣掉只是收了吃飯的錢收了幫助我上車的手續費，那夥騙子並沒有騙光我身上所有的錢而是巧妙地給我留了回家的路費……其實每個人都很不容易，如果票販子要靠販賣火車票來養家糊口，如果那些騙子也是萬不得已，所以妳總能學會理解學會原諒然後選擇放下……
?我始終不贊成那些過於誇大自己的苦難，坐等八方援助的人，敬佩的往往是那些深陷苦難中卻始終在頑強拼搏，不拋棄不放棄，哪怕再苦再累也依然只想靠自己的人。我的父親無疑就是這樣的人，那些年只相隔壹兩歲的姐弟仨不知道對於貧寒之家是個多大的包袱，然而他和母親硬是憑自己的雙手培養了兩個半的大學生，倔強的弟弟在高考之際非要執著地選擇當兵，那時候父親正在參與青藏鐵路的修建，沒能阻攔，以致於破了他三個大學生的夢想。他走南闖北，四川，廣西，深圳，杭州，青海，西藏……或是橋梁建設，或是鐵路建設，或是大型房建，每壹個地方都有他的腳印，每壹處工地都拋灑了他的青春和熱血，他縱然只有初中文化，可是他卻具備超常人的專業技能，聰明才智壹次次幫那些包工頭節省了很多工地構造方面的巨款……記得有壹次組裏跟著父親外出務工的小夥跟我無意中的聊天，他說道，妳爸爸太了不起了，他的那個方法讓老板直接省了兩三千萬，頓時讓我吃驚，崇敬之心尤生，他或許不僅僅是壹名農民工，他更是壹個了不起的工程師呀，只是壹貧如洗的家境給不了他成就自己的平臺，所以他才那麽渴望自己的下壹代可以躍出農門，更好地成就自己。
? 他在外的日子每到年關我們就開始掰著手指頭數，還有幾天爸爸就要回來了，他也許同所有的農民工壹樣，要經過壹年的艱辛勞動，拿著微薄的血汗錢，坐上那死慢死慢的綠皮火車才能走上回家的路，跟壹家老小團聚過壹個溫馨的年。這壹年壹年，他帶回來永遠只有趣事異聞，只有那真摯的情誼愉快的往事，而那些可以想象的艱辛卻從未提起，他給我們講當地藏民的生活，講藏民不吃魚因為他們奉行水葬，卻是常常會把魚送給他吃，他給我們分享和當地老鄉的照片，告訴我們人家對他有多好，給他留了地址聯系方式讓他以後過去玩……我全然相信這所有真摯的情誼和愉快的往事，但也更能想象那出門在外壹次壹次無法預測的艱辛。因為想要回家所以離開家，因為想要回家的路更順暢所以忍受離家之路的坎坷艱難，不僅僅是他，是我們這個平凡的小家，也是中國千千萬萬的農民工農家子弟壹年壹年所在重復的旅程和故事……而我是那麽希望這樣的旅程可以有更多的溫情有更多哪怕只是平視的目光裏的溫暖，這樣的故事可以讓更多的人知曉，也許妳遇見的不只是壹個農民工，他可能是壹個父親，壹個工程師，壹個會講溫暖故事樂觀豁達的故事家……
?（四）
?永遠不會忘記2009年的秋天，那壹程的回家路，我們壹家人足足經歷了800多個灑滿了淚水和汗水的漫長等待……
記得那年秋天，我剛抵達蘇州準備開始美好的休假，那時候父親就在滬杭高鐵鐵軌建設的工地上，就在杭州，相隔並不遠，我還欣喜地帶去了壹箱鮮葡萄和兩個大大的哈密瓜。然後誰也沒想到壹個碩大的惡耗從天而降，剛到第壹天跟父親通了電話讓他直接到蘇州來，他說老板還沒給他結工錢要再等兩天，然而到了第二天就再也聯系不上，等到我們輾轉反側聯系到村裏壹起在那務工的人，才說我爸爸在工地上出事了，且壹直強調不太嚴重。我和弟弟當即決定前往杭州，那時弟弟也在蘇州上班。
?我記得那天的雨下得特別特別大，比傾盆大雨更傾盆，老天爺仿佛在肆意地發泄，我們雖帶了壹把傘，卻仍形似落湯雞，趕到的時候才知道爸爸的頭部受了重創，安全帽直接打爛不說，部分右腦頭骨都碎裂了，顱內出血，何其嚴重？我們趕到的時候已經做完了開顱手術，醫生說能不能醒過來完全取決於病人的意誌。那壹刻我直覺得我的天塌了，無法形容那種悲慟，痛徹心扉，卻無處發泄，壹方面要安慰家裏的母親，身邊的還是涉世未深的弟弟，那天晚上弟弟躺在賓館的床上痛哭撕述，我沒有安慰他，這個家裏最小的孩子，盡管是男孩，卻往往是最脆落的。我始終相信老天爺是公平的，他不會就眼睜睜地讓這樣壹位偉大的父親再也找不到回家的路，我的爸爸他壹定會再站起來，和我們壹起回家！
?正是這個強大的信念默默支持著我，我幾乎沒怎麽流淚，只去堅持幹自己認為該幹的事——
? 重癥監護室裏，爸爸正靜靜地躺在病床上，頭上包裹著厚厚的紗布，眼角和下巴都縫了針，壹臉的紅腫淤青，身上和四肢沒怎麽傷到，壹如既往地精瘦精瘦，我趴在床邊拉著他的手，淚就這樣不自覺地滴落下來：這個山壹樣堅強的男人他怎麽就倒下了呢，他雖然個子不高卻是那麽樣得偉岸堅強，他從來就是在奔跑著走，他怎麽就倒下了呢，他怎麽能就這樣躺下——他是承受了怎樣的疼痛他將要經歷多漫長的病程……他眼睛緊閉手指壹動也不動，他無法看見我無法聽見我……醫生很不樂觀地說，醒過來的可能性很小，可能醒不過來，可能腦死亡成為植物人，我想我可能是完全無視醫生的話，憑我對他的了解，他壹定會再站起來。
? 我和弟弟買了壹床涼席就鋪在重癥監護室的門口，密切關註爸爸壹天24小時的溫度變化，術後高燒降下來溫度平穩將是壹個成功的開始。當媽媽和妹妹趕到時，我們就分開行動，去了工地了解現場情況去和甲方交涉溝通接下來的高額醫藥費去租房安頓好接下來的“長征生活”……
?重癥監護室每天只有半小時的探視時間，為了珍惜這半小時，我們錄了很多想說的話來進行親情喚醒，壹天，兩天，三天……，我記得有壹天，我們站在病床旁，壹個壹個挨著說話，爸爸的眼角流出了壹滴眼淚，真的不是電影情節，他是真的聽到了我們的呼喚要醒過來了，醫生說病人的求生意誌超乎尋常，醒過來的概率已經大大增加，就這樣在第38天的那個探視時間，他真的醒過來了，只見他那還有些淤青的眼睛有些無力地睜開了，他那有些渾濁的眼珠悄悄地打量著這個世界，我們欣喜地圍過去，激動地喊爸爸，他沒有吭聲，也不理我們，顯然他已經不認識我們了，但有什麽關系呢，至少他還活著，跟我們在壹起……
?這漫長的38天的等待呀，我們兩兩輪班就在重癥監護室的門口席地而居，夜晚的蚊子肆虐，常常叮得我們壹身包，可是我們仨誰也沒說什麽，只是在等待和集中精力關註，虔誠地好像都成了信徒……這38天的所聞所見，我才知道原來生命是這樣的脆弱，脆弱到就像打碎壹個玻璃瓶那樣簡單，車禍，工地事故，疾病，手術意外……壹個個生命的遠離，壹場場撕心裂肺的痛哭，壹群群人匆忙焦急的腳步，壹個個父母兒女那滿是期望焦灼的等待……生命或許只是壹場輪回，但每個個體他卻不是壹個獨立的個體，所以多希望上蒼能夠仁慈，留下壹種等待的可能，留下壹份希望……
? 爸爸醒過來的第二天我們轉院去了杭州軍區醫院做康復治療，接下來面對的壹系列問題，壹開始讓我們不知所措。我們不知道要如何伺候壹個病人的吃喝拉撒，以至於爸爸壹大便我們就無所適從，最後只好請了壹個護工，而後我和妹妹學會了打胃管，用呼吸機，伺候大小便……以至於後來的日子醫院裏的人都以為來了兩個年輕能幹的小護工，那時候爸爸壹天要打很多瓶點滴，為了少紮幾針我們往往選擇用留置針，而他那會心智並沒有蘇醒，只會用蠻力去阻饒，最後只有將他的四肢都用布條綁在了病床的四個床架上，當然也只是晚上怕他蹬被子，白天我們都盡可能的細致看護。
? 就這樣逐步地封住了開在脖子上幫助呼吸防止炎癥的氣管，拔掉了插在鼻子裏的胃管開始自主吃飯，然後開始漫長的高壓氧艙康復治療，到終於可以下地慢慢活動，又過了好久已記不清具體的日子，本來只是奔著高壓氧來的軍區醫院，發現沒有效果的時候我們又轉去了壹家專門做康復的私立醫院，後來因為腦積水嚴重，又轉去了浙二醫院做了引管排水手術和補顱骨手術，經歷這兩個手術後，爸爸的心智漸漸恢復……那會他還是不說話，給他壹支筆他居然寫出了弟弟的名字，然後無論妳給他什麽吃的他都要跟弟弟分享，蘋果要壹切兩半分壹大半給弟弟，雞蛋要掰成兩半壹大半給弟弟，錢是直接就塞給弟弟……雖說他壹直不曾重男輕女，給我們仨壹直是滿滿當當的愛，但是在那原始的渴求和欲望裏，他最最愛的最最放不下其實還是他的小兒子，我和妹妹並不吃醋，只因為我們深知他的下壹個五年計劃就是為弟弟而計劃的，蓋壹棟房子，所以他不會沒有完成就輕易離開，在這段漫長而艱難的病程裏也許這就是他強大而有力的支撐吧。我突然地有些傷感，為他的大半生，為他壹直在付出而不曾索取，為他最開始醒來不知道自己是誰而記得弟弟……他就是個父親，為成為、稱為父親而生——
?我並沒有完整經歷這樣壹場回家之程，回單位上班後，更多的擔子壓在妹妹身上，這個家裏的老二有著火辣的性格和鼎力的作風，尤讓我佩服的是，她當時八個月的身孕只身再次前往杭州去協調方方面面討要爸爸的賠付款。我不在的時候她肩負了照看爸爸的大部分工作，記得有壹次，我從單位趕到的時候，在浙二的醫院，沒有床位，就在走廊上，爸爸躺在病床上，她給他圍了圍兜正在哄他吃飯，壹口壹口餵著，爸爸並不配合，壹個勁用手在打她，她卻依然像哄壹個寶寶壹樣在哄著爸爸，陽光從走廊的窗戶穿透進來，暖暖地照耀著他們……我靜靜地瞧著突然感動到落淚，什麽叫做成功，也許對於父親而言這就是成功，當妳老了，當妳不能自理，兒女在妳身邊始終不離不起……
? 2011年的冬天爸爸終於踏上了回家的路，這壹程好長好遠，我們走得好艱辛，但是我們同樣感到了家的力量，家帶給我們每壹個人的歸屬感和幸福感，爸爸終於站起來和我們壹起回家了，這個冬天突然異常得溫暖——
（五）
? 有人說，人生沒有苦難，只有經歷。當所有的苦難成為往事，唯有當時那不曾低頭不曾放棄的倔強深深感動每個迎風起舞的日子……忍不住地回望，在回望中看到曾經的那個自己，父親，母親，弟弟妹妹，還有那許多伴我們這壹程的陌路人……讓妳相信這個世界真的很美好，父慈子孝是美好的，團結和睦的家是美好的，陌路人悄無聲息自然流露的幫助亦是那麽美好……房東阿姨打破不短租的規定把房子租給我們，病人家屬壹次次送來的水果營養品，護工大叔細致周到的護理，護士們周到而耐心的服務，主刀醫生拒絕收受我們的紅包盡心盡力地完成手術，甚至醫院那個同病相憐互幫互助的溫暖氛圍……
? 我常常覺得我們是幸福的，在經歷那麽多那麽遠或許可以算是磨難的旅程，家依然還是在那裏，她無時無刻不在召喚妳，孩子，累了就回家吧——
? 父親出院後的這幾年，我總是壹有時間就奔波在鐵路上，從壹個人到兩個人到三個人，更多的時候是自己壹個人帶著小兒，從他剛剛滿月到三歲半，壹個人帶著他往返我的家……或許對於未曾遠離家鄉的人永遠不會理解，“妳今年不是回過家了嗎”壹句話讓妳思緒良多：那兩個耗盡自己的青春賠掉自己的健康為兒女操持了大半輩子的人，妳怎麽舍得他們每年只見壹回？如今父親已過花甲，倘若上天垂憐能健健康康到八十，那我們這壹生豈不是僅有十幾面之緣，我不願意去這樣想，我害怕“子欲養而親不待”的悲劇在我身上再次上演，曾經外祖父的意外去世已經讓我傷心不已，所以我願意珍惜上蒼現在賦予我的壹切，盡可能去盡壹個女兒應有的職責，哪怕我依然在四千多公裏的他鄉，哪怕回家的路依然充滿變數有些困難……而我依然可以收拾行囊，矢誌不渝只為回家……
? 出院的前幾年父親依然承受著病痛的折磨，腦外傷的後遺癥癲癇似乎定期地在折磨他，剛開始的時候壹月會發兩次，後來壹月壹次，再後來兩月壹次，最後妹妹尋到偏方總算痊愈。我記得我有兩次回家都曾親眼目睹，有壹次還是在老房子，爸爸壹個人扶著扶手上樓，突然在樓下的我們就聽到壹聲巨響，爸爸摔倒了，全身抽搐，額頭後腦勺滿是血，我當時嚇哭了，媽媽馬上按住他的人中，片刻後才安定下來，我們把他擡到床上，他安定下來壹點也沒有喊叫，連哼也沒哼壹下，我很難想象他是經歷多大的疼痛和痛楚，又有多強的意誌來克服這壹切。還有壹次是帶小兒在家裏休產假期間，有壹天爸爸在衛生間洗澡，突然又躺地上開始抽搐，手掌和腳都不受控制地往外翻，好在沒有摔傷，媽媽按住人中後安定下來，我們擡不動他，趕緊給弟弟打電話……這些年弟弟和媽媽不敢遠行，壹直守護在家裏，妹妹也時常帶著孩子在家裏住，幸運的是他終於越來越好了，不再受後遺癥的折磨，可以自己走路吃飯，每天按時散步踩車，開始操心家裏的大小事……
? 我特別喜歡和留戀那樣的場景，壹打開門先探出頭溫暖地笑，然後看他在那笑，“我是誰呀？”“妳是妳是……”他手指著我始終笑笑地看著我，又忘記了我的名字，“我是妳家的老大，妳大女兒，老爸！”我每次都有點嚴肅和鄭重其事地告訴他，然後他有點不好意思地說“我知道我知道”，這漫長的病程不僅帶走了他常人般的健康，也磨去了他的大部分記憶，他雖然心裏清楚我是誰卻常常想不起來我的名，只是滿臉堆笑，就這樣迎接妳的遠歸……但於我這就是滿滿的幸福。在家的日子，我常常陪他坐在沙發上回憶從前，我說他聽，很愉悅很享受，也會拿手機和他壹起自拍，看他特別配合地笑，即便是現在這樣忘事，他卻依然會用他的方式提醒我去看奶奶，去姑姑家他也要壹並前往，他每天早上吃完飯會散著步去奶奶住處坐個大半天，似乎什麽也不曾講，但我能明白他是在盡壹個兒子的孝心，哪怕現在他只能用這樣的方式來表達……
?今年秋天村裏開始鋪燃氣管道了，他瞧著有多余的水泥，又費勁地找了壹個小桶拎了些水泥和上水在家裏找了個多年不用的探子把奶奶門前爛了的水泥地平補上，盡管於他而言很吃力，而他的用心真的讓我感動萬分，而後每天過去灑些水直到地平開始幹燥到可以行走……
?這個秋天我僅在家裏停留幾天又踏上遠行的旅途，只是我把小兒留在了父母身邊，那個機靈的小家夥，常常跟我說，“媽媽，爺爺走路老是拖著走，他走不動，我就牽著他走”，“媽媽，爺爺吃飯老是流鼻涕，我就給他拿紙”……我不知道我可以培養壹個怎樣的孩子，但如若他可以承襲他外祖父身上那些優秀的品質，我想他不會差到哪……
?每壹次離開家有壹種失落同時也帶給我壹種能量，似乎家成了我的加油站，如果久未能歸也許就會停在路邊發動不起來，回來的好長壹段時間我都會停留在剛剛加滿油的狀態，鬥誌昂揚，興致勃勃，激情滿懷……
? 再經歷壹段工作的旅程再幻想下壹次的回家之旅，在旅途聽聽他人的故事，回想過去的點點滴滴，感覺人生的充盈更體現在路上，心有向往身有所依，目擎淚水癡心不改，大概我同父親壹樣，對故土愛得深沈而綿長吧……
? 即將踏上回家的路，縱然走過無數遍同樣的景同樣的路，但依然在心中期待，也許當外面的世界不再是精彩的代名詞，當五彩的霓虹燈閃爍到眼睛迷離，當身邊的朋友迎來過往都在匆匆趕路，而只有回家的路是如此得清晰無比，她就在那裏，穿過沙漠跨越山河，壹條筆直的馬路直指那扇虛掩著的門：爸爸坐在沙發上沈靜安然地等待，媽媽正在廚房忙裏忙外，香飄萬裏......親愛的爸媽，我在他鄉，我就要回家……