？想起中學時的好朋友，那個書生。我們第壹次見面時，她是壹個開朗的小女孩。壹口惠州口音的方言，說的特別快，讓我壹頭霧水。但是她帶的辣醬和鹹菜真的很好吃。初到南方，吃不慣米飯和食堂飯菜，她享受辣醬的熱情行為完全俘獲了我的好感。
？我以前不知道同學之間可以分享食物。
？軍訓的時候站在壹起，她和銅陵的另壹個女生嘰嘰喳喳吵架，她開朗熱情的性格很吸引我。軍訓結束後，我們還在學校路邊的綠植旁拍了兩張照片。
父母不斷的吵架和責罵帶給我的不僅僅是內心的恐懼，還有性格內向、自卑、自閉的不愉快。再加上經濟形勢吃緊，情商低沒法說話。當同學們都在嬉笑打鬧的時候，我只是蜷縮在宿舍或者教室裏看書。
壹開始，我在宿舍看他們租的書。後來偶然發現圖書館，就放棄了其他的壹切。小說，散文，什麽都能看得津津有味。在我的帶動下，書生開始跟著我去圖書館或者閱覽室。她不太愛看小說，到了就安安靜靜的寫作業。專業成績壹直在班裏名列前茅。
再熟悉壹點，我們會壹起去食堂吃個飯，壹起回宿舍，壹起運動，就像連體嬰壹樣。對於害怕人際交往的我來說，這種親密感越來越難受。不管是有意還是無意，我在圖書館的時間越來越多，和她壹起吃飯的時間逐漸減少。從壹起去吃飯，到她吃飯等我，到她吃完飯先吃...慢慢的，兩個人的距離逐漸拉大。從第壹次抱怨到最後失望，她都不理對方，很像青年男女之間的愛情。
？在閱覽室遇到另壹個同學也喜歡看書，經常因為吃飯時間不協調耽誤吃飯。因為很晚了，我們壹起吃了幾頓飯。在這位學者看來，這種背叛是不可原諒的，所以他完全不願意忽視我這個“渣男”。
後來我在操場上鍛煉的時候，遇到了他們，壹起鍛煉，壹起上課，壹起尷尬地玩。後來學校勞動周，我在校門口值班，她在另壹個地方。晚上的時候，班裏壹個精致乖巧的女生拉著她和其他幾個漂亮的南方姑娘去參加保衛處處長的飯局。她回來就破口大罵，讓我對她的英雄主義有了初步印象。
？秀才的母親因為父親的不忠而上吊自殺，給她留下了很多傷害。失去童年的她很懂事。父親外出打工，她帶著年幼的妹妹去學校打工，壹起做家務。後來妹妹四五歲的時候，和她壹起上山摘蕨菜。她不小心從山上摔了下來，嘴巴和下頜骨骨折變形。家裏沒錢耽誤治療，然後她嘴歪了。
秀才壹直覺得以妹妹為恥，對她很好。她希望姐姐能像她壹樣努力學習，然後上大學，離開那個貧困山區。然而其他方面聰明的姐姐是唯壹壹個對學習壹無所知的。讓她又愛又恨。
秀才很喜歡我安靜害羞的性格。另外，在電話裏聽了媽媽爽朗直爽的聲音後，對母愛的渴望讓她覺得我媽媽很好，我的家庭也很好。後期又和我維持了友誼。
？實習第三年，回老家縣醫院實習。她在學校的安排下留在了當地實習。我在市立醫院實習的時間不長。不知道因為其他班的實習生，我被調到金寨縣婦幼保健院實習。她在那裏也不開心，斷斷續續的幾封信什麽也聽不懂。直到回學校參加畢業考試，她才知道自己得了重度抑郁癥，被父親帶去看過很多次病。
畢業的時候，我跟著她回黃山，在她老家待了壹個星期。南方的美景讓我從小在北方平原長大的我很開心。後來我和她壹起去杭州找她爸爸。我們壹起擠在她爸爸的宿舍裏，跟著她爸爸在超市裏做的餅幹，坐車走到了西湖。當時她沒有抑郁癥狀，很開心。
分開後我回縣醫院讀書，後來離開海南，她也在陸續找工作。兩個人的距離越來越遠。我經常給她打電話，聽說她在鄉鎮醫院工作的時候認識了壹個退休的小夥子。兩個人都很喜歡，她跟著那個男生去了上海工作。兩人商量結婚，對孩子充滿向往。她沒有告訴父親就停止服用抗抑郁藥。不久抑郁癥又發作了，男孩帶她去了醫院，悄悄溜走，再也沒有回來。她爸爸帶她去了南京壹家大醫院，做了兩次開顱手術，然後吃藥維持。醫生斷言，這些必須壹直服用的藥物有很大的副作用，會讓她不孕，可能永遠不會有自己的孩子。
秀才斷斷續續跟著父親在杭州工作了壹兩年。後來我在父親的工廠認識了壹個比她大十歲的山東男人。
？這位學者認為男人很棒。三十多了，我還有壹個開燈廠的夢想，為了這個夢想，我壹直在燈廠工作學習。雖然工作20年沒剩什麽錢，但是為夢想奮鬥的方式很吸引她。男人對她也很好，買好吃的零食，騎自行車帶她去蘇堤上玩，無微不至的照顧。秀才認為，男人不嫌棄她的病，不關心自己的孩子，才是真的愛她。
？她父親強烈反對，並為此和男方吵了幾次架。並表示如果要和他走，就斷絕父女關系，再也不回來。為了心中的愛，書生不顧父親的傷心和反對，義無反顧地跟在了男人身邊。他們壹起去了壹家工廠做船帆，期間兩個人壹周十塊錢的生活費。這位多情而又水滿為患的秀才，並沒有感到苦澀，每天都是興高采烈，快樂無比。
？春節期間，秀才跟隨男子回山東老家過年，住在男子大哥家。春節剛過，發現自己好像懷孕了，打破了醫生“吃藥會導致不孕”的魔咒。她欣喜若狂。她向壹個男人的大哥借錢去做b超。確認懷孕後，她在男方老家生了寶寶，男方去天津汽車廠上班。壹個月六七千的工資讓她很有安全感，很幸福。除了不習慣當地壹天吃兩頓，整天吃面食的習慣，聽不懂80歲婆婆用當地方言嘮叨。受不了貓在房間裏亂竄，也受不了住在別人家偶爾的不安全感。其他的好像都沒問題。
？懷孕期間，除了吃的面食讓她嘴巴發酸，每天吃壹個雞蛋，每周用筷子吃壹次小魚，似乎都不能保證足夠的營養，秀才也越來越瘦了。整個孕期，她胖了壹斤。到了生產的時候，她拼了生死，生下了壹個四斤多的男孩。
？秀才把這個柔弱瘦弱的小男孩抱在懷裏，熱淚盈眶，給了他壹個恰如其分的名字:天貝，天嬰。她充滿母愛，此刻生活完整，無比幸福。分娩後，極度的營養不良讓她不得不服用奶丸來保證母乳餵養。男的從5月份她懷孕開始回來陪她，用在天津打工的錢報了駕校。據說他們在當地學A照花了壹萬多。這個時候除了釣魚補充營養，生孩子也是外債。
孩子五個月的時候，秀才帶著孩子和那個男人去杭州找她爸爸。當他們壹家人站在父親面前時，脾氣不好的父親什麽也沒說。抽完手裏的煙，他拿出秀才以前操作時借的外債賬本，攤開給他們看。泛黃的筆記本頁面上，壹大堆賬目堆在紙上。鮮紅筆畫丟失的賬目，默默訴說著爸爸的艱難。看著幾十萬的賬目，秀才的眼睛濕潤了，她沒有按照父親的安排生活，這讓父親很難過。但是.....她對自己的選擇並不後悔。
？“已經還了三十萬，現在還有十二萬多外債，妳承擔八萬，剩下的爸爸還。還完這筆賬，爸爸也要把自己的養老錢存起來。”男人接過賬，仔細看了壹遍。嗯，他轉身進了房間，默默地打掃幹凈。
“爸爸，我想讓田貝跟我們家姓。之後劉就住我們家了，而且是倒門。天貝是妳孫子好不好？”秀才站在父親身邊，低聲和他討論。
爸爸又點了壹支煙，喘著氣，想了壹會兒，嗯。這是肯定的
男人和父親不在同壹個地方工作。秀才說，他們天生不合，壹見面就會互相掐脖子，家裏壹點也不太平。天貝身體不太好，又瘦又小，喜歡吃肉，偏食性很強。
？天貝六歲的時候，他們回到了老家縣城。男人找了個燈廠打工，延續了燈廠老板幾十年的夢想。秀才在叔叔的幫助下申請了壹套兩居室的廉租房，在縣城有壹個穩定的家。
？爸爸已經幹不了重活了，就在縣城的工地上看大門，陪孫子，享受天倫之樂。天貝的固執超乎她的想象男人還在為燈廠的夢想努力，把工資存起來，取名為夢想基金。把它放在沒人知道的地方，也不允許任何人碰它。她在各個工廠和商店打工，兩千多塊的工資也能滿足小縣城的開銷。秀才除了偶爾會因為男人不整潔而吵架，其他的壹概不管，她也管不了那些把老師逼瘋的孩子。
？在學者的嘮叨中，時間過得很快。天貝小學畢業，上了初中，徹夜未歸。天貝讓她支持父親的夢想。天貝說我爺爺抽煙太多，天貝說我媽媽太挑剔。......
有壹次想買斷廉租房，秀才和他爸錢不夠，那人出了三萬。男方拒絕，寧願離婚也不願意給。她問我:“老郭，我為什麽要嫁給老劉？”我說:“妳當年堅定的說妳嫁給了愛情。”她在話筒裏沈默著說:“哦，愛！!"
這是我室友的故事。從上個世紀的1997到2022年，我們認識了25年。彼此都被生活磨平了，都迷失在生活的碎片裏。
很酷，活著，好吧。
'