在遇到孫怡之前，我談過幾次戀愛，每次都不歡而散。絕望之後，我不再相信愛情。在這個孤獨的城市裏，我就像壹個戲子，用悲傷的表演來裝點別人精彩的表演。
五年前，我大學畢業，帶著激情和幻想獨自來到這個陌生的城市。我的夙願就是找壹個愛我的男人，轟轟烈烈的戀愛。這些年來，誓言和壹次次背叛讓我徹底心灰意冷。躲在空蕩蕩的租來的房子裏，我只能跪著哭。如果沒有孫怡的出現，我想我這輩子都不會這麽熱烈地愛壹個人。
孫怡是壹名優秀的攝影師，同時經營著兩家影樓。我是壹家廣告公司的設計總監，我們是在壹次旅行中認識的。當我得知前男友騙我錢，偷偷給他的小情人買奢侈品的時候，我好像得了抑郁癥，放不下。最終，我選擇了旅行。放下壹切，參加壹個去Xi的旅遊團。
旅途活潑愉快，到了古都，心情迅速好轉。
孫怡像壹縷溫暖的陽光，慢慢照進我受傷的心。他壹身休閑裝，留著長發，言談舉止透露著優雅的男人味，瀟灑迷人。在整個過程中，他不停地拍照。拒絕放過任何壹個美好的瞬間。我感覺他是壹個很深沈的人。好奇之下，我主動和他搭訕。沒想到彼此興趣相投，很快我們就聊到了壹起。
晚上我去酒店休息的時候，孫怡給我買了零食和壹些小禮物送到我房間陪我聊天到深夜。我發現他的過去和我驚人的相似。他生長在壹個沒有兄弟姐妹的單親家庭，小時候經常被虐待和欺負。他的迷戀讓她產生了無情的感情。兩年前，他給了前女友壹套房子，很快發現她和壹個男下屬在影樓廝混。壹怒之下，兩人都被開除了，從此再沒談過戀愛。
就這樣，我和孫怡開始頻繁交往。他給我拍了許多照片。他對圖像很敏感，很懷舊。無論何時何地，他都會隨身攜帶心愛的DV和相機。走過前山，拍了無數照片。他希望每壹份美好都被留住，被定格。孫怡27歲生日那天晚上，我們正式確立了戀愛關系。在他的房間裏，只有我們兩個人，有壹個含淚的擁抱和親吻。
親熱完了，突然發現角落裏有個三腳架，DV探頭正對著我們。我驚呆了，孫怡卻深情地問我，妳不覺得這是壹種美好的紀念嗎？壹個只屬於我們兩個人的小秘密我當時有點擔心和委屈，但很快就陶醉在他的甜言蜜語中，沒有太在意。但從此以後，只要我們在壹起，他就會用影像記錄整個過程。我知道他沒有惡意，但我心裏還是有障礙。
很快我們就會結婚。戀愛的時候，他的壹點小毛病我都不在乎。婚後，我發現他患上了“拍攝強迫癥”。和我在壹起的時間不是攝影就是錄像。尤其是晚上，辛苦了壹天，想和他壹起享受快樂的二人世界的時候，角落裏的三腳架仿佛像壹個人，偷窺著我們的壹舉壹動，心裏別提有多難受了。
最可怕的是，很多時候，孫怡為了拍出效果，強迫我故意演壹個誇張的樣子，模仿電影裏床戲的場景。他說這樣會更真實更美觀。以後我們會拍壹部關於婚姻和愛情的紀錄片，把我們的幸福生活展現的淋漓盡致。等我們老了，我們會坐在家裏，追憶這最奢華的美好。讓那些傷害過我們，欺騙過我們的人羨慕他們吧。
我哭笑不得。我們的婚姻只是壹場表演嗎？我要的是簡單真摯的愛情。如果我們必須表演所有這些東西，我認為我們甚至不如壹出戲。為了改變他的壞習慣，我付出了太多的努力，勸阻，安慰，溝通，軟硬兼施。最後我得到了他的妥協，答應我再也不拍我們的私事了。
其實這只是他不安全感的壹種表現。像我，被傷害過太多，渴望擁有，又害怕失去，總想留在最美好的時刻。只是表達形式不同而已。我們的相遇解除了他所有的顧慮，因為在壹起，同甘共苦，不離不棄，就是最好的安慰。