文|有風從南方吹來
壹朵花終將綻放——分享是熱鬧中的壹種孤獨。
1
我在僅有的10平米的房間裏鋪了壹張瑜伽墊，趴在墊子上然後深呼吸，努力讓自己的心平靜下來。以前從來不覺得累，最後在瑜伽墊上睡著了。
昏睡中，我聽到了廚房水龍頭的嘩嘩聲和案板、菜刀的碰撞聲，還有抽油煙機的呼呼聲和鍋裏油的滋滋聲。
迷迷糊糊中，我起身去了趟廁所。回房間的路上，室友問我要不要壹起吃。我趕緊謝過他，說，不用，不用。
回到房間，我依舊慵懶的趴在瑜伽墊上，但此時我聞到了飯菜的味道，聽到了室友和男朋友拿碗筷叮叮當當的聲音，室友還誇男朋友做的菜好吃。
這個時候，似乎壹種無形的孤獨感在包圍著我，我的胃已經開始對我提出抗議。看著節能燈明亮的方向，似乎在求柔。同時，我也在說服自己下樓吃壹碗切片。這壹刻，我強烈地不想走出家門，確切地說，不想穿過餐廳，不想從這對對愛情如此厭倦的小情侶面前經過。
我還是盯著節能燈，光刺痛我的眼睛。那時候我還不知道孤獨已經侵入了我的全身。這種孤獨始於我眼中的痛。
2
搬進來第壹天就加入了室友群，群主發了壹些和諧的規則。除此之外，水電能源消耗和普通小事件都可以在小組內解決。
我住在壹個三居室的房子裏。主臥住著壹對夫婦。我在壹家互聯網公司工作。我的第二間臥室有壹個朝南的陽臺。小房間裏住著壹個活姐姐，每天以不同的風格出現在我們面前。小房間裏也掛滿了霓虹燈和大大小小的玩偶。
其實我們的生活挺和諧的，我好像也融合了這樣的分享日。
我唯壹不能忍受的是:
我看到洗衣機裏有壹雙男式藏青色襪子和大紅色內衣。我很難理解，也很難放下。我淡定的在群裏發了壹條信息:請不要把襪子和裏面之類的小東西放進公共洗衣機！
主臥男室友禮貌的回答:好！
這個時候我才真正體會到微信群的存在，這是我永遠不會當面說的。
忘記帶鑰匙的室友，如果有人在家也會在群裏喊，幫忙開門。如果妳還沒來得及收快遞，妳會發現妳靜靜地躺在臥室門口，妳會發現妳還沒來得及拿的外賣，妳也會發現它在餐桌上熱乎乎的。
室友就是這樣壹個默默的存在，這種情感只有分享的人才體會得到！
現在我明白了，孤獨不是壹件壞事。人生那麽長，總會有孤獨，但溫暖會壹點壹點疊加。
三
大部分合租的日子，我有時候會去廚房吃飯，如果室友在做飯或者室友和朋友在聚會，還是會很尷尬。只能等廚房空了或者餐廳空了再吃。
除了吃飯洗漱，大家都不在房間裏，剩下的時間，大家基本都不在自己的地盤上出門。偶爾全屋只有壹個人在家的時候，我會選擇打開客廳的電視，從冰箱裏拿出冰鎮的西瓜，用勺子挖著吃。
我也壹直在想，這種現象能不能改變，或者我們真的能像大學時那樣成為朋友。
周末我們壹起做飯，壹起逛街，壹起在客廳談笑風生。
但現實是，妳壹進壹出:該下班了！回來吧！滾出去！等待友好的問答。
有時候壹整個月都見不到室友。其實我們每天都在這裏，因為妳出來的時候，她在房間裏，妳在房間裏，他就出來了。基本上，這是最默契的分享模式。
因為有時候洗完澡，頭發又濕又亂，穿著睡衣，遇到壹個男室友，空氣瞬間停滯，極度尷尬，睡衣默默換成了t恤和短褲。
四
新單位離我住的地方不遠，但也免不了擔心晚上上班。女生壹個人的時候需要註意安全。那時候的錢江路沒有現在這麽繁華，地鐵也沒有開通。午夜幾乎沒有車，更不用說行人了。
每次上夜班，男朋友都會給我打電話，直到我進了電梯，每次我都會鼓起勇氣告訴他，我到了，沒事了。現在回想起來，當時的心真的很大。
小區的治安還是挺讓人放心的。當我回到房間時，已經過了午夜了。我趕緊收拾好衣服和洗漱用品，鉆進衛生間洗漱。
因為衛生間的燈在門外，所以有幾次深夜在衛生間被門外的舍友關了燈又開了燈。第壹次浴室裏黑漆漆的，我像受驚的小鹿壹樣害怕，像在門外大喊:誰？
門外的室友會回答壹個字:我！
然後就像什麽都沒發生壹樣！
對於* * *來說使用衛生間是租客共享的最後壹個公共資源，沒有之壹。我記得有個舍友，洗了壹個多小時的澡，不把熱水器的水洗完是絕對不會停的。後來壹到家廁所就空了，我就鉆進去先洗了個澡。其實也很無奈！
從沒想過我會為此而戰——搶廁所！！！
舍友在衛生間聽歌或者看劇占著馬桶，腹部尷尬疼痛不肯放下也是常有的事。
五
三個月後，壹個室友搬走了。她給壹家搬家公司打了電話，沒有和我們任何壹個室友道別就收拾好了行李。第二天早上上班的時候瞥了壹眼空房，她就搬走了。主臥告訴我，她昨天壹個人搬回家了。這時我才意識到，我還是要壹點壹點收拾好和妳壹起生活了幾年的財物，準備隨時離開，搬進新的住處。
新室友關門開門聲音很大，我都睡不好。第二天，我在門上貼了壹張便利貼。請輕輕地關門。謝謝大家！
其實選擇合租就是選擇壹起生活，熱鬧而孤獨的生活。
在合租房住了半年，除了工作和朋友聚餐，大部分時間都在房間裏。有時候周末兩天不出門。如果待久了，我會變得抑郁，開始思考，焦慮會被無限放大，剩下的假期就在迷茫和焦慮中度過。
現在看起來沒什麽大不了的，但那時候，真的很無奈。我媽打電話關心我的時候，固執地說:我很好。中午燉了排骨湯，很飽，吃的很健康。
六
很多時候上班，下班，去超市，壹個人吃飯。壹個人看電影是我至今不想做的事，也不想嘗試。可能我和很多人不壹樣，但是我接受不了壹個人看完電影從電影院走出來，至少現在不行，所以我從來沒有壹個人看過電影。
我和男朋友大學異地戀。異地戀很辛苦。開車大概4個小時，我們壹個月見壹次面。就這樣，我們幾年來幾乎只通過手機和網絡聯系，不知道還能維持多久。但只要我不先開口，他就不會放棄。
我想他應該也有同感。
都說孤獨是會傳播的病毒，尤其是在僅有的狹小空間裏。當我餓的時候，我不想做飯。我點了外賣，因為要收外賣金額，才發現壹個人吃不完。
那天我覺得有點孤單，心裏好像空空的。
小時候會經常自己玩，玩的很開心，現在為什麽不呢？
七
反復告訴自己，孤獨是壹種常態，每個人都是個體，大多數人都不太喜歡孤獨。
壹個寒冷的冬天，我全副武裝去醫院，聲音嘶啞，身體滾燙。醫生給我開了壹系列的西藥和中成藥。因為太多了，我沒有去醫院的經歷，也沒有提供塑料袋。我跌跌撞撞地回到住處，手裏拿著大大小小的紙箱子。
第二天，我睡了壹整天。我覺得最孤獨的就是壹場沒有粥的重感冒。
八
壹個人害怕孤獨，兩個人害怕失敗。
——這是劉同在《妳的孤獨，雖敗猶榮》裏寫的，讓我想起了壹個男室友。據我所知，他的房間裏住著三個不同的女孩。在他搬出去的最後壹個月，他的初戀女友回來了。
我也曾經糾結過要不要告訴他女朋友。最終，我放棄了這個活雷鋒。畢竟我們只是不認識，不熟悉分享關系，不然會顯得我既愛管閑事又愛管閑事。
後來在小區單元樓的電梯口，在電話裏遇到了淚流滿面的舍友。我也不知道用什麽身份和活法去安慰她。
茫然又不知所措，無法與眼前的壹切交流。只能待在狹小的空間裏，在等電梯的短短30秒裏只能低頭玩手機。
我怕我走不出這種分享帶來的疏離感！
現在想來，就算當時遞給她壹張紙巾，也是壹種溫暖！每個同房的人似乎都不敢邁出這樣的壹步:交出妳的心！
我們害怕付出我們的心，害怕受到傷害。
九
聖誕節的時候，主臥的女朋友來敲我的門，伸手往我懷裏塞了壹個紅蘋果，說給幾個舍友每人買了壹個。我壹遍又壹遍地說謝謝妳。
我們每個人都在群裏發了壹系列的聖誕快樂！
那天晚上，我們都睡得很好！
其實我們都壹樣，希望被溫暖。
此時，我已經和室友合租壹年了。
今年2013。