五歲的奧·元航害羞地從電視前跑開，拿出兩個大奧特曼玩具。
元航和他的祖父住在貴州松桃縣廟隘村石村。奧特曼和電視是他最好的朋友。看到有客人來了，他有點激動地把客人帶到自己寫作業的小屋，玩爺爺的唱機。客人道別時，遠航的笑容消失了，躲在爺爺身後，眼裏含著淚。
孤獨是航海中最常見的情緒。父母幾年前離婚，父親在福建廈門工作，壹年中很少露面。“媽媽好像在廣東打工，大家其實也不是很清楚。”石村幼兒園誌願者朱平靜地說。我從八個月大就沒見過我媽了。他是由他70多歲的祖父帶大的。他不種地了，在家打些零工。
元航和爺爺說話不多，喜歡看動畫片，壹直不肯照顧看電視。但令爺爺欣慰的是，揚帆總是主動幫他做家務。我年紀小，做不好，但我會效仿，想幫爺爺分擔壹下。“幼兒園的老師教我們做自己的事，他回來會幫我們的！”
最近的學校
孤獨，缺乏陪伴...在石村幼兒園，像敖這樣的孩子不在少數。朱靜介紹，齋石村幼兒園* * *，有20多名學生。這些學生來自齋石村和周圍的幾個村莊。大部分是留守兒童，家庭普遍貧困。
多虧了村裏建的這個幼兒園，只要走十幾分鐘就能在家接受學前教育。進入翟石灣小學，我們走上壹個高坡。兩棟彩色墻壁的平房在校園的灰色建築中很顯眼。這是寨石山村幼兒園。
幼兒園教室寬敞明亮。十幾張低矮的桌子上鋪著具有苗族特色的紮染桌布，桌子上擺滿了各種玩具和教具。這個山村的幼兒園采用混齡班的教育方式，老師是當地公開招聘的背景正常的誌願者，也就是沒有編制的幼兒教師。
在山村幼兒園，根據山村幼兒園的教學大綱，誌願者通過各種遊戲和課程，鍛煉孩子的認知、表達和人際交往能力。此外，誌願者還進行更多的家訪，幫助父母與留在家中的孩子溝通。每個月，敖的父親都會給誌願者朱靜寄去500元生活費，由朱靜送給不能用手機的爺爺。
在中岔村，很多孩子都是留守兒童，由爺爺奶奶帶大。“老壹輩人往往沒有家庭教育的概念。他們認為健康撫養孩子就夠了，不太關註孩子的習慣和情感需求。”在中岔村的村幼兒園做了五年誌願者的龍林英告訴《中國慈善家》。龍林英在工作中有意識地向學生的爺爺奶奶普及家庭育兒知識，但效果並不理想。
(曹燕介紹，山村幼兒園的誌願者隊伍還是比較穩定的。地方政府也在努力提高誌願者的待遇。圖/中國發展研究基金會)
培養孩子習慣的任務落到了幼兒園老師身上。“平時家裏家務已經很忙了，沒時間學習家庭育兒知識。孩子在家可以安安靜靜地看電視。”壹位學生的奶奶告訴《中國慈善家》，孩子上了山村幼兒園後，會主動做壹些力所能及的家務，上學路上會跟爺爺奶奶說“走馬路右邊，離車遠點”。
松桃縣目前有295所類似的山村幼兒園，生長在松桃縣最偏遠、最貧困的農村。
孩子等不及了。
山村幼兒園落地松桃縣，既是偶然，也是必然。
松桃縣位於武陵山主峰範靜山東麓，黔湘渝三省壹市交界處，總人口74萬。是中國最早成立的五個苗族自治縣之壹，也是著名的“貧困老人”區。今年3月，貴州省人民政府宣布松桃縣等24個地區退出貧困縣，松桃縣得以脫貧摘帽。
中國發展研究基金會辦公室主任高國慶多次到松桃考察。他回憶說，2012年，松桃縣只有27所幼兒園，其中20所是民辦幼兒園，全縣只有3所公辦園。松桃縣政府數據顯示，2011松桃縣學前教育毛入學率僅為56%。
2012央視經濟頻道播出了壹場聚焦留守兒童的晚會——《春暖花開2065 438+02——特別家長會》。在晚會上，壹個叫唐金梅的女孩感動了許多人。唐金梅住在松桃縣趙佶村。五歲時，她有強烈的願望去上學。只要她有時間，她就會過河，爬山，步行去趙佶村小學上課。晚會上，時任中國發展研究基金會秘書長的盧邁聽了唐金梅的故事後，走上臺，承諾在松桃縣建壹所山村幼兒園，讓“小金女”們有學上。
2009年以來，中國發展研究基金會先後在青海樂都、雲南尋甸開展了“壹村壹園:山村幼兒園計劃”試點，並形成了政策建議。按照基金會的規劃，“只要村裏有10的適齡兒童，基金會就要建壹所幼兒園”。經過三年的實踐，“孩子等不起”已經成為基金會的內部知識，他們希望將其作為“山村幼兒園”在全國推廣。松桃成為走向全國的第壹站。
按照基金會的規劃，“只要村裏有10的適齡兒童，基金會就要建壹所幼兒園”。圖/中國發展研究基金會)
項目啟動之初，中國發展研究基金會兒童中心副主任曹燕到松桃進行前期調研。那時候，即使是在市區和高速公路附近條件較好的村莊，也沒有自己的幼兒園。讓她印象深刻的是壹對兄妹。姐姐六七歲，聰明活潑，但雙耳失聰。為了照顧孩子，父母沒有出去工作，面臨很大的經濟壓力。到了入園年齡，兩兄妹很難獲得入園機會。沒有公益組織的關註，大姐很難得到康復訓練的機會。“在偏遠貧困的地方，孩子們非常缺乏外界的關註和幫助。如果健康的孩子不接受學前教育，將來小學的發展會有很大問題。”
貧困地區兒童的早期發展不容樂觀。2009年，“山村幼兒園”試點之初，中國發展研究基金會委托北京大學在青海樂都進行基線調查。調查結果顯示，貧困地區3-6歲兒童的認知發展水平不到城市兒童的60%；語言發展水平僅為同齡城市兒童的40%。中國發展研究基金會跟蹤調查數據顯示，青海省樂都區未接受過學前教育的兒童，到五年級時，只有19.2%的兒童能超過統考平均分。
諾貝爾經濟學獎獲得者詹姆斯·赫克曼的研究表明，與學校教育和成年後的各種職業教育相比，學前教育是最劃算的投資。學前教育在打破貧困代際傳遞方面發揮著積極作用。
從100到2005
解決山村學前教育問題的最大瓶頸在於教師。
“山村幼兒園計劃”多建在閑置的小村、希望小學的備用校舍、村委會和黨員活動室，場地問題可以解決。中國發展研究基金會主要將其有限的資金投入到師資隊伍建設和日常運營上。
在松桃，山村幼兒園主要招收當地中等職業院校學前教育專業畢業生，具有學前教育相關學歷或在城市幼兒園工作過的專業背景的年輕人。曹燕告訴《中國慈善家》，招聘的老師基本都是松桃本地人，比較穩定。
山村幼兒園壹方面根據國家幼兒園教育指導綱要制定教學內容，同時在教學中融入地方特色，自編課程。教師培訓委托給該縣的公立公園。中國發展研究基金會向社會募集資金，負責支付幼兒園的運營費用和教師培訓。
(銀燕村幼兒園位於銀燕完全小學。孩子們和銀燕完全小學的學生排隊吃營養午餐。攝影/記者爍凡)
據中國發展研究基金會測算，壹所幼兒園每年的投入約為3 ~ 5萬元，其中基礎設施不足20%，幼兒教師的補貼和培訓占總成本的50%以上。在松桃，基金會每年為每個項目點提供2.5萬元，主要用途是支付誌願者的工資。
2014，松桃經驗在銅仁市推廣。時任銅仁市委書記的夏慶豐牽頭出臺了《銅仁市山村幼兒園建設兩年行動計劃》(2014-2015)，決定兩年內在全市建設2000所農村幼兒園。銅仁市* * *用兩年時間，投資1.5億元，建設2005所山村幼兒園。銅仁市農村學前教育資源覆蓋率從不足10%到全覆蓋，解決了4萬多名農村兒童入園問題。松桃縣學前教育毛入學率從2013年的59.4%提高到2016年的88.1%。
松桃縣最多的時候建了494個山村幼兒園教學點。近年來，隨著城市化進程加快和居民搬遷，松桃縣部分山村幼兒園倒閉，目前仍有295所在辦。
遠遠不夠
山村幼兒園無疑為貧困地區的家庭提供了壹個底層選擇。
2015中國發展研究基金會山村幼兒園三年項目在松桃結束。項目所在地100山村幼兒園由免費入園調整為每學期收取200元教育費等費用，用於幼兒園日常開支和誌願者工資。
敖的爺爺告訴《中國慈善家》，目前寨石山村幼兒園的托兒費和飲水費總共才400元。“我們送不起鎮上的幼兒園。老了就撿不起來了。讓他去村裏。”
在寨石村的鄉村幼兒園教室裏，課桌上擺滿了各種玩具和教具。這所幼兒園采用混齡班的教育方式，老師是當地公開招聘的背景正常的誌願者。圖/中國發展研究基金會)
記者在松桃縣走訪時了解到，村裏很多有條件的家庭選擇在鎮上租房，方便孩子讀書，而松桃縣的鄉鎮民辦幼兒園學費每學期2000多元。以太平營鄉童星幼兒園為例。該園學費每學期2580元。幼兒園有校車接送學生，可以輻射到方圓五公裏內的村莊。童星幼兒園園長告訴《中國慈善家》，19%的學生家庭在鎮上租房，租房費用每個月200-500元不等。
松桃縣山村幼兒園的誌願者月薪壹般在2000元左右，而當地教師的工資壹般在3000元以上。龍林英坦言，2000塊錢的工資很難養家，全家人的生活更多靠開挖掘機的丈夫。“雖然工資比較低，但是我很喜歡這份工作，所以就堅持下來了。”龍林英說。
曹燕介紹，山村幼兒園的誌願者隊伍還是比較穩定的。在青海省樂都縣，該基金會2009年招募的46名幼兒園誌願者中，有23人仍在工作。地方政府也在努力提高誌願者的待遇。以松桃縣為例，松桃縣為山村幼兒園誌願者繳納了“三險壹金”，並計劃給誌願者漲工資500-1000元。同時，山村幼兒園誌願服務期滿壹年以上，可享受幼師招聘加3分的優惠政策。
山村幼兒園的作用有目共睹。中國發展研究基金會與北京大學、華東師範大學合作，對兒童語言、認知、運動、記憶的發展進行基線調查和跟蹤測試。結果表明，計劃實施後，試點地區兒童早期發育得到明顯改善，與城市兒童的差距大大縮小。
受益於該項目的兒童在語言、認知和記憶領域的發展，尤其是社會性發展，明顯高於未入園兒童。
截至2065438+2009年6月，中國發展研究基金會與地方政府合作，在青海、貴州、湖南等9個省(自治區)的27個縣(市)開辦了山村幼兒園。目前有1961幼兒園，2520個班，招聘幼兒教師3200余人，在園學生近7萬人。
但是這些還不夠。根據2017年全國農村人口普查數據，全國只有19000個行政村有村級幼兒園。按照這壹比例，中國發展研究基金會估算，貧困地區農村仍有65438+萬個村級學前教育服務機構。
中國發展研究基金會副理事長盧邁多次呼籲將發展山村幼兒園上升為國家政策。曹燕坦言，障礙在於山村幼兒園受場地、硬件等因素限制，辦園規範化還有很大提升空間。
“但是當達到標準化建設的條件時，很多孩子就會被耽誤。”曹燕說。基金會希望通過山村幼兒園聚集各方力量，逐步改善辦園條件和質量。“公辦園覆蓋不到、民辦園做不到的地方，才是山村幼兒園應該發揮作用的地方。”