文學，文學
這個話題太大了。以前老師教我們寫文章要小。這麽大的題目，除非寫中國文學史，否則我是無法講透徹的。不過，有兩位教授，遊國恩和羅，編了兩本中國文學史，所以我這裏不談文學，只嘆文學。
前幾天很多對我的評論說我是個癡迷文學的孩子，說明人家不理解我。我對足球，籃球，藝術，攝影，旅遊，吃拉面很著迷，但對【屏蔽廣告】【屏蔽廣告】文學不著迷。我覺得迷戀文學不壹定是好事，就像迷戀壹個女孩找不到她的缺點壹樣。對文學要清醒。只要會寫，誰都可以成為作家。妳是不是作家，取決於天賦和機遇。難道妳沒看到中國文壇那麽多所謂的作家，寫出來的文章都是廢話或者最多只是過眼雲煙，都是假惺惺地裝深沈，裝幽默，裝天真來賺版稅的嗎？學余、和泰戈爾的人沒有壹個是屬於自己的。
在我上初中的時候，剛剛開始走紅。有壹天，壹個男孩宣布，他已經在家裏努力學習，並學習於的文章。看他的文章，只能看到鋪天蓋地的排比和令人窒息的深刻。那又怎樣？如果妳學得更像的風格，但妳沒有，那充其量只是或余秋雪。但這很令人欣慰。至少有些人熱愛文學。
進入高中後，我發現城市裏熱愛文學的人少了，除了讀瓊瑤的書。雖然我和瓊瑤遭遇了同樣的事情，都沒有通過考試，但這不能作為不討厭它的理由。恐怕只有黃永玉、蔡誌忠和我能給復讀生留面子。我只是不明白為什麽瓊瑤、黃永玉、蔡誌忠和我都從事文學或繪畫，而他們沒有壹個是數學家。
高壹第壹次，我們班同學沒有壹個文學意識高的。只有壹個同學莫名其妙地在雜誌上發表了壹篇文章。文章是初中寫的。幾經周折，有了和方誌敏《可愛的中國》壹樣的曲折經歷，終於出版了。文章雖然沒什麽影響，發表了也沒發表，但畢竟是處女作，讓她刻骨銘心。
第二次是高壹，遇到了幾個誌向不同的人。壹個是金丹華，高中剛進大壹的宿舍就聽到了他的名字。當時有人給我介紹了壹個語文很好的男生。當他介紹他的時候，金丹華背對著我，看起來像壹個最後的殺手。可以說是龍不見尾。慚愧的是，我聽到他的名字是“蛋黃”，相當不尊重。這個人就是我的文章《那些事那些人》裏的“蚊子”。“蚊子”熱愛文學，積極進取，嚴於律己，正朝著“四有”的目標闊步前進。晚上聽了我的寢室談話，他恨自己讀書太少，於是苦心鉆研各種書籍，成績喜人。我從來沒聽過有哪個名字是從他嘴裏蹦出來的，我很自卑。
另壹個是8班的譚旭東，長得很醜，像是從難民營裏跑出來的。原籍盧灣區，自稱盧灣老板，守口如瓶。聽說我會玩文字遊戲，就跑過來說要和我聯手寫小說。我說妳連我的文章都抄不了，但譚旭東說他發表過詩歌。我看他不像詩人。他帶了壹樣寶，是1998的上海版《青春文藝》。詩是水仙，頗似詩。譚旭東迷戀文學，整天想著文章。他壹看到我就說:“韓寒，妳知道嗎？我寫了壹篇關於妳的文章。”見壹次面說壹次話。上次他來我們宿舍，最後說了壹句新的，說“我發現新概念競賽就是以創新取勝”，我們都罵了壹句廢話。
譚旭東最近出了壹首新詩，詩經裏的“蚊子”壹詞傳入我的耳中，大意是:
每晚
我仰望天空
迷蒙的星空給了我無盡的思念。
和靈感
因此
我會寫壹些詩。
因此
我的詩經常發表。
……
全詩的魅力被兩個“壹般”大大改變了，至今他只發表了壹首詩，在《青春文藝》的詩歌版面壹角，盡管他不記得自己的責任。其實我們有很多角落詩人，豆腐幹文人。他們對文學執著，很多已經很有名氣了。越來越多的人在默默無聞地寫作，用筆，用心，用筆芯。如果他們失敗了，他們也應該感到幸運，因為畢竟他們還有壹些美好的幻想。
我不知道文學在學生中是繁榮還是蕭條。說起繁華，似乎沒多少人在意；說到抑郁癥，海天出版社每年都會收到上百本校園小說。《萌芽》的和《姑娘》的余每次談起稿子都眉開眼笑。無數的少男少女都夢想成為中國第二個郁秀，希望手中那些老生常談、無病呻吟的東西能有個好銷量。郁秀非常聰明。《雨季》寫得不太好，但是先入為主；我不寫作，直到我知道我在江郎寫不出像樣的東西。據說郁秀現在從美國回來了，在海地工作。很難說是真是假，但無論如何，郁秀都不可能再挑動中國了。花季。如果《雨季》今天出版，銷量不會超過65438+萬冊。
文學絕不是我的第壹個夢想。我的第壹個夢想是去西藏，第二個是去草原，第三個是去興安嶺。文學在哪裏？我不知道。這篇文章要獻給文學朋友，獻給“蚊子”，獻給譚旭東，獻給剛剛遭受拒絕的人。最後給文學路上的朋友講個故事。具體細節我記不清了，只有壹個概要:
壹個在哈佛大學學習的優秀學生，曾經在遊泳時溺水身亡。他的父母非常難過，他們要求見哈佛校長，校長表示了同情。這時，在門外等了很久的那對夫婦說，想投資蓋壹棟樓，或者給兒子做壹個雕塑。校長看到兩人穿著土氣的衣服，就委婉地說，學校不能接受這樣的恩惠，而且，學校也不能為壹個學生建壹個雕塑。夫妻倆對視了壹眼，說:“不如用捐給哈佛大學的錢再建壹所大學。”
這不是開玩笑。斯坦福夫婦用這筆錢建了壹所大學。這所大學就是斯坦福大學，現在世界聞名，全美排名第四。
那些東西，那些人
我對住宿生活很著迷，因為我曾經認為住宿舍和在外面租房是壹回事，認為寄宿學校極其自由。待了壹年，才知道這跟租房子差遠了。在妳租的房子裏，只要妳不拆房子，妳在裏面做什麽，別人都不能妨礙妳。在宿舍裏，有各種各樣的學科。我看過這些紀律，自己對比了壹下，發現除了不隨身攜帶管制刀具，其他都違反了。
進二中的時候對宿舍生活很好奇，尤其是聽說二中的宿舍是標準的兩室壹廳。【屏蔽廣告】【屏蔽廣告】對於壹個學生來說，有壹個兩室壹廳雙尿壺的廁所是壹件很大的樂事。進去了才知道。兩室壹廳不是開玩笑，而是請了16人坐在壹起。在壹起壹年半，大家笑過，吵過，打過，哭過。我不知道。現在坐下來想想那些兄弟和他們固有的表情，都歷歷在目。現在壹群兄弟都變了，但還是壹樣有趣。最大的樂趣就是宿舍不遠處有個“夜半咳王”。那個男孩有壹個奇怪的習慣。宿舍熄燈後的每壹個小時，他總是發出三聲咳嗽，整個松江區都能聽到。幾個月來，從未間斷，風雨無阻，比公雞打鳴更響亮更準時，成為深夜音樂節目開始的信號，為未來立下了汗馬功勞。現在想想，可能平淡無奇，但幾十年後再聽，可能會觸動我的感情，成為某段時間的紀念。為了不忘記，有必要建立個人日記，無聊時開懷大笑。
傑子是我們寢室長。傑子是個很好的宿舍管理員，從來不允許我們大聲說話，主要是影響他睡覺。傑子和所有單純的勞動人民壹樣，日出而作，日落而息，生活非常規律，很大程度上給了我們壹個榜樣。
在男生宿舍205，傑子是最不茍言笑的人，也是最天真的人，從來沒見過什麽美好的東西降臨。但傑子又有了溝通的權力，因為他負責管理郵箱和電話，可惜壹直沒有他的來信和電話。生活在這種情況下的人容易心理變態，所以我們擔心傑子心理不平衡，打個電話什麽的。還好傑子沒有。
班長是我們班為數不多的男幹部之壹。他以為自己的地位最高，但是壹物降壹物。頭上還有個團支書。其實顯示器的真正威力還沒有宿舍大，甚至還不如電視大。班長唯壹的任務就是參加學校的各種會議，做好詳細的記錄進行傳輸。為了體驗當幹部的滋味，學生會所在地方的幹部每三天召集壹次各班班長，否則學生會就沒事幹了。
1999下半學期，噩耗傳來，班長父親車禍身亡，班長傷心離去。同時，很不幸的是，宣傳委員要代替班長開壹段時間的會。我原以為班長回來後性格會有很大改變，但他很堅強。
過去，我們經常拿班長開玩笑，但在班長的父親去世後，這種玩笑急劇減少。雖然班長好像沒變，但從他經常無緣無故發呆的眼神中，我們依稀能看出父親的去世對他的影響。
“瘋子”並不瘋狂，只是我們當時習慣在姓氏前加壹個“子”作為尊稱。“瘋子”是標準的不修邊幅的男人。他的頭發可以用來放風箏，他的胡子可以用來釣魚。雖然“瘋子”身高只有1.6米，但壹兩個“聖人”無論如何也幹不了他。65438到0999我們宿舍流行拳擊。隔壁壹個男生自稱“健身第壹”，二頭肌比腦袋還大，被“瘋子”打了壹地。
“瘋子”的鋪位很差，離門最近。問題是門離電燈開關最近。下半學期，傑姬得了壹種怪病，叫做“熄燈綜合征”。每次關燈，我總是很興奮，贊美光明，鞭撻黑暗，吟詩作賦。於是，關燈的任務就落在了“瘋子”的頭上。“瘋子”手短，每次關燈都像是要死了壹樣，痛苦至極。尤其是在寒冷的冬夜，“瘋子”更加依戀自己的床。這讓我們宿舍經常因為晚熄燈被扣壹分。
《狂人》最鮮明的特點還是在足球。“瘋狂”的踢球風格和外表壹樣粗糙，他很絕望。經常有人飛到離他身體幾米遠的地方鏟球。我們踢足球的時候，不敢靠近“瘋子”，怕失去身體器官。“瘋子”總是帶球出界，經常在沒人防守的情況下把球扔出去。鑒於他綜合能力差，我們派了壹個“瘋子”做後衛。當對方前鋒看到“瘋子”時，必須越走越遠，以免丟了性命。但是，我們的足球隊最終沒有進入校際聯賽的半決賽，這成了我最後壹年最大的遺憾。
說完“瘋了”，輪到我同桌了——fun，他是我的第壹個男同桌。讀書中經常用到的倔強的好玩的精神。是壹個很少見的死話題，不嚼下去絕對不會上廁所，所以樂趣往往會得到靈感和尿。例如，為了提高他的寫作速度，樂子在寫作前屏住呼吸，在寫完壹行後喘口氣，所以有壹段時間我們經常在教室裏感到壹頭牛。
Fun壹直教人他的不到黃河不死的教義，說什麽都要固執。我還引用了壹個西方名人的話，說我決定的事情都不能炒。好玩常常教會我努力，喜歡壹堵墻。最近看了很多關於豆腐渣工程的報道，改說應該像墻壹樣，施工質量好。
軍子是我們宿舍最強的壹個。他以肌肉發達和喜歡面條湯而聞名。肌肉是軍人辛辛苦苦練出來的，比生命還重要。壹旦到了宿舍，他就會忙著展示自己的美。我只討厭被校規束縛，不能就這麽穿著去教室。但是，和戰士肌肉矛盾的是，他愛喝面湯。我們宿舍有每天晚上吃泡面的習慣，有很多樹和森林。吃完這些面，自然會有數不清的湯。這個時候，只要妳喊君子，君子就會立刻出現在妳的面碗前，壹飲而盡。君子說七分營養六分湯。湯是生命之源，意義重大。怪不得這個士兵這麽強壯，都是因為有六分營養在滋養。
軍子成績不太好。他剛剛去世。像我這種，很難升級。在考試前的最後幾天，我和筠子和丹陽壹起熬夜，他們的成績壹樣糟糕。記得有壹天晚上下著傾盆大雨，我們半夜出去買鍋貼充饑。結果那裏的鍋貼真的很好吃很好吃，半夜前壹個都不剩。熬夜很難受，只好把桌椅搬到過道上，用乞討燈照著。幾十瓦的昏暗燈光，讓眼睛很酸。唯壹安慰的是午夜的廣播節目，葉沙的聲音在黑暗中回蕩，給這壹幕增添了幾分悲壯的色彩。我們看書，寫信，發呆聊天，吹牛，抱怨，嘆息，沈默，泡茶，捶頭洗澡，聽雨，關窗，開門，午睡，睡醒，坐著打牌，瘋狂【屏蔽廣告】【屏蔽廣告】做夢，壹夜又壹夜不回來。後來大概很多傻子都覺得它可愛，就來熬夜了。想想幾十個人壹起看書，寫信，聊天，吹牛...那和上課沒什麽區別。熬夜的結果就是沒有結果。這個士兵得出了壹個悲觀的事實:許多努力都是徒勞的。即便如此，那個男生也是差生中的佼佼者，後來九死壹生才得以升級。但是，我們沒有如期去吃鍋貼慶祝。不知道軍隊是不是又來真的了:很多協議都沒有後來。
在這裏過了壹個星期，我給宿舍拍了壹卷膠片，串成了壹個宿舍的故事，把戰友們的音容笑貌都留在了身後。照片中，“瘋子”和fun正閉著眼睛夢遊；士兵的胸肌被傑子的頭遮住了，士兵很惱火。我退不了，我拍到了側面；丹陽蠢到讓別人吃；潮安被推，看起來超人要起飛了。照片中定格的笑臉和不笑的臉，會隨著許多歡樂和不愉快被深深銘記。
現在我宿舍就在老宿舍旁邊，那些男生也越來越可愛了。那天，不知道是誰突然靈機壹動，想出了01和02的劃分。我們稱之為洞穴1和洞穴2。現在已經排到第10洞了，也就是010，但是第2洞說應該叫第壹洞。我是董毅，密碼是我發的。原密碼是“不要問我去哪裏”，回復是“我老家在山西”，但是太土了，現在改了。密碼是“喝我們的酒”，回復是“上吐下瀉真搞笑”，已經官方確認。我們約定同甘共苦，榮辱與共。
第二個洞穴是呂霄。呂霄很前衛，所以他買了壹臺復印機。可惜復印機早上六點就會把人叫醒，其他時間什麽事都沒有。奧利維亞很活躍，最後壹次活躍成了男生宿舍。9”大屠殺。當時，呂霄正在蹬蚊子的床，不料床板被蹬掉了，床也掉了下來。蚊子是致命的，沒有摔死，但他受到了精神創傷。當時主客體不清。而呂霄則被壓在床板下，縮成壹團，半天才從廢墟中爬出來，說:“太酷了。“可以看出，呂霄的戰鬥能力還是很強的。但是妳不知道在呂霄最好的事情就是打電話。如果沒有關燈尿急等客觀原因，他可以壹直打電話，直到電話爛了。
醫生是我的同胞，他比呂霄有更多的警衛。這位醫生被稱為醫生，因為他說他知道“明星挑戰”中所有問題的答案。後來才知道是假的，醫生連七大洲九大行星都分不清。醫生很活躍，喜歡講笑話。他的笑話就像哭。告訴他們之後沒有人會笑，除了他自己。但能彌補博士這個缺點的，是博士吹得壹手好笛子——不，是壹手好笛子。記得壹個星期天，醫生從家裏帶了壹大堆樣式不壹的棍子。壹開始我們以為它們是用來晾衣服的，後來我們猜測醫生去二中的水池裏釣魚或者在草地上打麻雀改善夥食。沒想到，醫生拿起壹個放到嘴裏。我們嚇得以為醫生要吞棍子自殺了。沒想到醫生吹出了優美的音樂，我們才意識到是什麽。但遺憾的是，博士苦讀兩年，只能奏出壹首反映草原牛馬在愉快吃草的曲子。
之後博士就把這個笛子吹遍了全班的兄弟會。起初，他很驚訝，稱贊醫生吹得壹手好笛子。
醫生的鋪位是“蚊子”。“蚊子”是我知道的第壹個。當初在隔壁宿舍，室友把“蚊子”吹上天，說這個人是文學天才，讓我很想見見他。會後發現，“蚊子”終究是“蚊子”，“蟲”字不是白加的。
“蚊子”顯然是那種基本會造字造句的。很幼稚，但為了早日成為兒科醫生，苦練寫字，苦讀。蚊子讀書可謂壹絲不茍。早上給他壹本書，問我看到哪壹頁。答案有100多頁。下午問的時候很有成績，甚至看了九十多頁。我說的是“蚊子”。這種閱讀方式不好。妳從尾讀到頭，最後妳不明白妳在讀什麽。
“蚊子”解釋說，壹本書裏所有精彩的東西都在屁股裏。這種話不知從哪裏冒出來，“蚊子”顯然誤會了。在屁股上，是的，但是屁股長在人體中間。
“蚊子”是在進入貝塔斯曼書友會後對張愛玲產生興趣的。郵購到壹套《惘然》，研究了很久，終於學會了用聯系的角度看事情，說現在的女作家葉傾城都快百歲了，不愧為文壇常青樹。我很震驚。沒想到葉傾城也是屈指可數的海龜。難怪小女人寫的散文特別成熟。原來是老婆婆寫的散文。
我問“蚊子”，妳怎麽知道？“蚊子”說，因為張愛玲有本書叫《傾城之戀》。然後，我什麽都明白了。我說妳不能光看題目，講道理。有空就看。
前幾天我們宿舍流行跳摸梁，但是摸不到被踢出去的男人行列。“蚊子”摸了它幾次，哭著說他不是樓上陽臺的人。我們宿舍男的最多的是小智，能跳壹手多。小智的介紹要從他的演奏說起。小智是得分球員。打籃球的時候幾乎不動，在對方籃下呆很久，直到隊友傳球再上籃。這顯然玷汙了籃球的觀賞價值，所以我們處罰他不得進入罰球線。小智只好苦練中投。小智的口頭禪是“尷尬”，被他壹波三折說得韻味十足。現在小智已經搬出宿舍去新家住了，再也聽不到“尷尬”了。
小青是壹個自認為很幽默的人。在他看來，世界上幽默有10分，他有5分，我有4分，世界其他地方有1分。這讓我們想起了歷史典故“才子佳人”。他經常說，韓哥，我今天比妳幽默壹點，我得承認。小青很愛唱歌，唱歌的時候總是堅持壹個音階。壹首歌只有發音和輕重的區別，沒有音調的區別。他的代表句是《古惑仔》，不知道主題曲是什麽《紅星四面八方》。
【屏蔽廣告】【屏蔽廣告】佳佳和太妃糖同名，也有壹種柔美的女人味。佳佳的特點是愛擺姿勢。擺好姿勢後，十幾個人都打不過。最近迷上了唱歌，跟小青學的。唱歌的神奇之處在於，走調的時候別人學不會，甚至不能拿它去教室當笑柄。這就叫走出關卡。
“鴨子”是我們宿舍起床最早的人。他得名於他從南京回來給我們帶了壹只板鴨。那個板鴨太好吃了，我們記憶猶新。所以我們看到他，就會想到板鴨。至於“大”字，純粹是因為他去澳洲，從大阪轉機，所以我們把“大阪”和“板鴨”兩個字組合起來，叫“板鴨”。“大鹽水鴨”出手大方，鴨食從不壹人吞，勢必分給勞動群眾。
昨天是我在宿舍的最後壹個晚上。大家聚了又散，哥哥們聊到半夜。以後我會搬到他們下面的房間，電話101，告訴那幫人每晚睡覺前踩三腳以示告別。