本文來源:時代周報作者:李航陳雄海
找客戶，針織，編織，打底衫，各種小上衣，不回家過年，12技術工人，長期合作。
服裝廠的老板孫濤在路邊豎起了壹塊牌子。
由於疫情，孫濤於5438年6月+去年2月初回到湖北老家。臨近元旦，孫濤回到廣州，希望在農歷新年前“獲得”壹些新訂單。
他所在的樂康村是廣州小服裝廠最集中的地方。再往南，樂康村是仲達
本文來源:時代周報作者:李航陳雄海
找客戶，針織，編織，打底衫，各種小上衣，不回家過年，12技術工人，長期合作。
服裝廠的老板孫濤在路邊豎起了壹塊牌子。
由於疫情，孫濤於5438年6月+去年2月初回到湖北老家。臨近元旦，孫濤回到廣州，希望在農歷新年前“獲得”壹些新訂單。
他所在的樂康村是廣州小服裝廠最集中的地方。再往南，樂康村是仲達在全國服裝布料行業最有影響力的紡織商圈。
在整個紡織行業中，布料和服裝是產業鏈的最後兩個環節。
樂康村的道路像壹塊不斷擴張的布，又深又窄。天空被低矮的建築擠成壹條細線。在這些建築裏，有各種各樣的折疊、刺繡、制衣工廠，機器有節奏地嗡嗡作響。工人們把成捆的布綁在電動汽車上，穿過這些車道，消失在嗡嗡聲中。
樂康村的天空。時代周報李航/攝
在CUHK的紡織商圈，隨著春節的臨近，往日的熱鬧和擁擠逐漸被冷清和空曠所取代。輕紡城大部分店鋪都關門了，顧客很少。還沒關門的也在忙著整理面料的色卡，為即將到來的關門做準備。有些攤主向顧客介紹自己的面料，試圖在關店前再成交壹單。
如今，仲達紡織商圈有10多個布匹交易園區、63個專業市場、23000個商鋪，直接從業人員超過65438萬+人，相關產業超過200萬。無數的布匹商販、收購商、農民工在這裏遊蕩、聚集、分散，尋找謀生致富的機會。
這也使得樂康村的致富邏輯明顯不同於其他城中村。
從外觀上看，樂康村與廣州其他村莊並無不同，但除了生活之外，還疊加了貿易和生產功能，是名副其實的“黃金村”。
上世紀80年代末，海印橋底賣羊毛的商販自發搬到中山大學南門對面的空地上，逐漸形成了“氣候”。
上世紀90年代，在廣州外貿繁榮、服裝產業快速發展的背景下，CUHK的布匹市場擴張成為世界第壹紡織專業市場，並逐漸衍生出服裝加工、倉儲等下遊產業，範圍也延伸至樂康村、鷺江村，逐漸形成完整的服裝產業鏈。
在樂康村的小作坊裏，工人們正在操作紡織機時代周報鄧穎衡/攝。
就像廣東二手車市場有個傳說可以用零件做成法拉利壹樣，樂康村的“神話”是服裝商早上在輕紡城訂面料，到了樂康村就可以找人加工，晚上就可以拿到現成的衣服，送到服裝交易市場，開始自己的商旅。
現在的問題是，這種模式還能持續多久。
復興活力
2022年6月5438+2月65438+2月，在政府的引導下，仲達紡織商圈開始恢復交易。
服裝作為生活的基本需求，排在第壹位。作為華南最大的批發零售集散地，紡織業甚至讓廣州成為“中國紡織時尚名城”。
市場的恢復意味著疫情過後，必須加快CUHK紡織圈的復工和產業升級。這個消息就像壹塊石頭掉進池塘，向四面八方擴散。從業者的興奮情緒在社交媒體上蔓延，他們希望賺壹筆“壓歲錢”。
開市後的輕紡城時代周刊鄧穎衡/攝
盡管生意艱難，陳麗沒有讓負面情緒占據他的全部思想。市場恢復後的壹個月，她每天都來地攤上分揀貨物消毒，然後泡壹壺好茶，壹邊處理網上訂單，壹邊等新客戶上門。“這段時間輕紡城人流量很少，有時候壹天能進店三四個人，有時候可能壹個人都沒有。”
這是5438+0年6月上旬。在CUHK的紡織商圈——廣州國際輕紡城，許多商戶的大門緊閉，這使得陳麗的商店燈火輝煌。
陳麗說，廣州國際輕紡城壹直是CUHK紡織商圈人氣最旺的專業市場，但在恢復營業後的壹個月裏，商場客流量不到平時的壹半，這可能是年底恢復營業的必然結果。
陳麗是壹家面料店，主要經營快時尚梭織時尚面料和針織空氣層。好的年份流水可以1000多萬。
這意味著她在市場上的地位相對較高，但在過去的兩三年裏，她沒能維持店鋪的業績。
“2020年，我沒覺得有多大影響。到了2021，差距變大了。雖然有很多客人進店，但最後還是有很多外地的顧客挑不到貨。那時候他們只能靠老客戶維持生意。”
在節前的輕紡城，很多店鋪已經倒閉。時代周報李航/攝
雖然從事紡織行業，但再厚的布也包裹不住生意不好的“寒意”。陳麗預測，2022年的銷售額將比2021年下降40%左右。“2021是近三年最好的壹年，7800萬左右，去年估計只有3400萬。”她說賬目還沒有統計，但是已經很接近了。
就在她為未來擔憂的時候，已經三年沒有去過CUHK紡織商圈的王慧推開了陳麗店的門。
對於服裝企業來說，買面料是做成品的第壹步。王慧是四川成都壹家服裝企業的采購總監，從事服裝行業近20年。她的公司專門做服裝定制，客戶大多是國內500強企業和高端私人客戶。
幾年前，為了尋找面料，她每年都要來仲達紡織商圈兩次，但由於出行不便，這三年來她再也沒有來過這裏。“沒有辦法現場挑選產品，給面料采購帶來不便。所以這幾年公司沒有開發新產品，都是老機型。服裝行業是壹個更新叠代非常快的行業，所以這是非常致命的。”
樂康村的裁縫店時代周報鄧穎衡/攝
在這方面，王慧有所布局。2019年，王慧開設了自己的面料生產工廠，從服裝加工擴展到面料生產。生產出來的面料不僅僅是給自己做服裝，另外三分之二會賣給其他客戶，但在他們眼裏，廣州的技術和質量仍然是這個行業最搶手的。
為了給2023年開個好頭，王慧還是花了壹天時間從成都趕到廣州，在面料市場買年貨。“看到仲達大學紡織商圈復工，很多服裝人都特別激動，這意味著整個服裝行業的上遊正在逐步復蘇，這種利好會逐步傳導到下遊，帶動整個服裝行業加速復蘇。”
留下來過年。
壹個是賣家，壹個是買家。但是從產業鏈的角度來看，陳麗和王輝都處於產業鏈的同壹個環節——紡織原料交易。
陳麗說，仲達紡織商圈是中國最具影響力的服裝原料交易市場，面料貿易商和采購商來自全國各地。
小貨車在樂康村裝卸布料時代周刊李航/攝
除了買賣面料，CUHK紡織圈還有另壹個產業，即服裝加工生產。
據不完全統計，輕紡城附近的休閑區有5200多家服裝廠和倉儲企業，聚集了30多萬服裝行業從業者。
因為大部分是湖北人，所以人們會習慣性地把這壹帶稱為“湖北村”。這個樣本很像牛津大學人類學教授向標多年前做的調查:“跨界社區——北京浙江村的生活史”。
如果說樣本是紡織行業從業者的“北漂”史，那麽樂康村就是這個群體的“漂廣”敘事。
“湖北村”最熱鬧的地方是“樂康橋”。
“樂康橋”是“湖北村”轄區內不到10米的石橋。石橋附近有壹群服裝廠老板坐在小板凳上。在他們面前，有壹塊牌子，上面寫著他們的訴求，比如找客戶，比如招工人。這是最原始的廣告模式。
樂康大橋其實並不大。時代周報李航/攝
孫濤在這裏，推著壹輛自行車，前面有壹個牌子，上面寫著他正在尋找壹位顧客。
他是湖北荊州人。2018經老鄉介紹，他在樂康村開始了創業生涯。
來穗前，孫濤是江蘇壹家模具廠的高級技工，月薪壹萬多元。
當機械師的那些年，孫濤不滿足於只要壹眼就能看出來的單調生活，壹直在攢錢嘗試創業。在老鄉的介紹下，他和妻子集資50多萬元，在樂康村開了壹家300平方米的服裝廠。“當時我就想自己做點小生意，因為我老婆對服裝行業略知壹二，所以就做了。”
我後悔當初離開工廠自己創業的決定。現在我想去孫濤。“2018剛起步的時候，服裝廠生意還不錯。扣除成本、工人工資和日常開支後，它的凈利潤為30多萬元。"
在樂康村運輸布匹的小兄弟們，他們可能是老板的周報李航/攝。
但近年來，由於外部原因，訂單大幅減少，服裝廠的生意越來越難做，孫濤也不例外。“2022年，工廠利潤將下降至少壹半。我還是幸運的。身邊很多人忙了壹年，不僅沒賺到錢，還虧了不少。”孫濤猜想，在過去的兩年裏，許多人想穿新褲子買新衣服的欲望降低了。
然而，他仍然保持虧損。據他說，秘訣就是善於管理和推廣。
他說，其他小型服裝廠主依靠傳統方法尋找客戶。他給在Tik Tok直播賣衣服的博主們留言或私信，詢問他們是否需要服裝加工業務，是否需要通過線上渠道拓展客戶。這使得孫濤有許多來自浙江等其他省份的客戶。
尤其是2022年底，孫濤集中隔離回國的時候，因為沒別的事做，“公關”特別勤快。當他聽到恢復紡織商圈的消息時，他在去年年底回到樂康村，希望公關努力能取得成果，並在年前收到壹些訂單。
2022年底，在樂康村街道的兩邊，有許多小廠老板站在路邊招攬顧客。時代周報鄧穎衡/攝
“如果最近訂單比較多，我就不回家過年了，可以提前過個春。”孫濤對今年的預期非常樂觀。
像孫濤壹樣，休閑村的許多人相信今年會更好。當地壹家五金店門口掛著壹塊黑板，上面密密麻麻寫著各種出租屋和價格。店主說，服裝廠的工人和老板大多住在村子裏或村子附近。
“春節快到了，租房子很便宜。春節後人多了，房租肯定會漲，”老板說。
李航樂康村時代周刊上的出租通知/圖片
“湖北村”的未來
2022年下半年仲達紡織商圈關閉後，關於樂康村未來的討論悄然升溫。據說商業業態會保留，而服裝、加工、倉儲環節會搬遷。
去年6月5438+2月，“廣州海珠區-清遠市招商推介會”在廣州舉行。來自廣州海珠區、清遠市的150多家企業、30多家商協會負責人、政府代表參加了此次招商推介會。兩市希望依托對口幫扶機制，加快服裝制造業向清遠轉移。
清遠釋放的信號是，由於產業調整、資源約束、要素成本等因素，紡織等廣州傳統產業正在外溢。因此，希望推動“廣州總部+清遠基地”、“廣州R&D+清遠制造”、“廣州孵化+清遠產業化”合作模式的深入實踐，打造“現代輕紡產業集群”。
為此，清遠還在推進廣州北仲達時尚科技城的建設，預計建成後可承接近5000家企業。據介紹，在願意入駐穗北仲達時尚科技城的企業中，大部分是湖北商會統籌的從事紡織品加工制造的湖北企業主。
村裏隨處可見的湖北元素時代周刊，李航/攝
根據長期關註樂康村生態的華南理工大學教授袁奇峰的研究，“湖貝村”是壹個典型的“農村社區”。在居住空間和產業空間的復合作用下，面對不適應的環境，鄉村邊緣、血緣關系等社會關系和文化認同緩沖了陌生環境給新來者帶來的焦慮和孤立。“農村社區”具有產業的單壹性，空間容易被鎖定和固化。“外來員工普遍有很強的自我認同感，對所在的城中村更負責，也更容易融入當地生活。”
轉移壹些產業的另壹個考慮是討論了十幾年的樂康村舊改。
2021年，樂康和鷺江村重新出現在廣州的改造項目中。
據悉，該項目與和盛創展合作，總投資約346.67億元。
當年3月30日，樂康村安置地塊壹期工程正式開工。這也是廣州城市更新上市以來總投資最大的舊改項目，重建安置資金250.77億元。
產業和居住空間的疊加也使得樂康村的舊貌換新顏更加復雜。
小作坊式的行業可以為各類人群提供就業機會。時代周報李航/攝
袁奇峰曾寫道，在城中村這個領域，各個角色的實力是懸殊的，原始村民掌握著土地、財產和自己房屋的產權，擁有絕對的話語權。外籍員工面對產權主體時，空間和設施的分配權往往容易被分解。
壹旦受到更大的利益驅動，或者出現明顯的政策轉向，原來的村民壹定會重新出現在村裏，收回空間的分配權。
但是，在大佬們的思維邏輯中，成本才是關鍵。從成本的角度來看，商業和加工的距離越遠，成本越高，很難完全分割。
這個群體其實和原來的村民唇齒相依。據悉，2018年，樂康村原住村民人均分紅超過24萬元，壹度超過廣州土豪村獵德村。
樂康村的起源實際上是由於壹張“廣票”。東晉末年，出生於河南夏縣的才子謝靈運被貶到廣州，住在海珠區。因為他被授予了“康樂公爵”的稱號，他居住的地區被稱為康樂村。
想把願望寫在黑板上的老板們，可以實現自己的消遣夢想。
從那以後，1600多年過去了，河南人的康樂村如今已經變成了“湖北村”，它的未來充滿了各種可能。
(文中人名均為化名)