幾十年後，已近暮年的菊，早已繼承了“八雲”的稱號，成了落語界的大家，日本落語類似中國的單口相聲。
每當熟悉的三味線響起，他隨著音樂從後臺悠悠走出，跪坐在蒲團上，手持壹柄折扇，娓娓道來。在這方寸之間的舞臺上，他白發如雪，陰郁而柔媚，如同盛開在無望深淵的彼岸花，令那些不知曉過去的人癡癡地望著，試圖追尋舊時的蹤影。
然而，在他的內心，壹直有個身影，失去那個人是那樣地令人心痛，他常常想跟著壹起走便好了。如果壹切能夠重新開始，他多麽希望死的人是自己，而不是那個人，那個人才是八雲最好的繼承人，他應該在更廣闊的舞臺上，綻放出耀眼的光芒。
但最後，只剩下菊壹人，與落語同歸於寂。
01
昭和初年（1926），壹個炎炎夏日，十來歲的菊，壹臉憂郁，拄著根拐杖，隨著家人來到壹處宅子前，正聽著家人最後的囑托，這時傳來壹陣急速的木屐“踏踏“聲，還沒等菊反應過來，壹個小男孩跑到他面前，把大門猛地壹推，壹個腳步跨入門檻，然後轉過身，撩起胳膊袖子，大咧咧地問道：“妳是不是要拜八雲為師，我比妳先到，從今天起，我就是妳的師兄。”菊目瞪口呆地看著眼前的壹切，然後皺起了眉頭，那人見菊並不回答，於是又伸出壹只臟兮兮的手，示了下好，菊略壹猶豫，伸出了自己白凈的手，“啪“地把那只手打了回去。這壹打就打開了菊和信壹生的羈絆。
菊的家人與八雲師傅有些淵源，於是把菊托付給了師傅，而信是自己跑上門的，師傅並不認識。但是信壹臉堅定而有些自負地說道：“我是為落語而生的。”師傅見他小小年紀，卻如此大言不慚，不禁覺得有些意思，便讓信說壹段來聽聽。信毫無怯意，雙腿壹盤坐，開始說了起來。隨著信鳥窩般亂糟糟的腦袋晃動，菊聽著聽著，竟不由自主的轉過身面對著信，這時，師傅打斷了信，詢問他的父母，信說：“我沒有父母，有個老頭收養了我，他喜歡講落語，但是他最近死了。”師傅聽聞，沈默片刻，然後，收下了信。
信高興地壹躍而起，大聲壹嚷，然後照師傅的囑咐，帶著菊去泡澡堂子。在熱氣騰騰的澡堂子，信扒下衣服，壹頭跳進水裏，而菊脫下衣服，用壹塊毛巾當著前身，壹步壹步小心翼翼地踏進池中。信想靠近菊聊天，菊卻抓著毛巾躲得遠遠的，信幹脆走到菊面前，淬不及防地問他：“妳也被拋棄了嗎？”菊壹聽，心頭壹驚，他沒想到自己的心事早就被看破，淚水奔湧而出。
出生於藝伎家庭的菊，在這個女兒國，無人關懷，他漸漸封閉了自己。壹次意外，他又扭傷了腿，於是便被送走了。菊向信壹壹道出了那些無法對大人坦言的心酸，也許從那天起，信成了是菊孤寂人生中最溫暖的陪伴。
02
平日裏，師傅傳授落語，還沈浸在過去的菊，只是漠然地聽著，毫無興趣，卻不得不努力背誦；而從小耳聞目染的信，常常聽得兩眼放光，揮舞起小手不斷喝彩，仿佛要把師傅的表演悉數吸收，他常常壹學就會。
日子就這樣匆匆過去，眨眼間，菊和信都長大成人，很快就要初次登臺了。
臨表演的前壹夜，菊獨自壹人，端坐在屋內，背誦著明天登場的段子，雖然這條段子早已爛熟於心，他卻還是忐忑不安。他背著背著，嘆了壹口氣，心想：我是不是不適合落語啊。窗外的明月，映襯出菊的面容，陰柔與哀愁。這壹幕恰好被玩耍歸來的信看在了眼裏。
第二天，三味線響起，菊低著走，看著舞臺的地板，心事重重地上臺了。他剛壹落座，壹滴汗水就滴在了坐墊上，他早就開始緊張了。稀稀疏疏地掌聲響起，菊略壹猶豫，壹聲“唉——”，開始面無表情地背誦起來，他的身體隨之不停地發抖，他的聲音也漸漸地輕了下去，整個會場也陷入了沈寂，躲在壹側、默默關註的師傅，嘆了口氣，轉身離開。
菊失落地下了場，第壹次表演徹底失敗了，這時站在後臺的信卻壹掌拍在菊的肩膀上，說道：“好好看著。”然後，登臺了。在舞臺上，他壹聲大吼，叫醒了所有的觀眾，接著，壹段段落語就像壹顆顆炸裂的爆米花，劈裏啪啦地不停抖落，整個會場瞬間就火了，就連菊的臉上也露出了笑意，表演失敗的陰影壹掃而光。原來信用這樣方式鼓勵和安慰著菊，讓他重新獲得了力量。
03
不過，望著走在越來越前面的信，菊感到越來越焦慮，他竭盡全力也不及信的壹星半點。不久，戰爭爆發，落語這樣的娛樂活動也無人問津，師傅決定帶信去前線慰問演出，而讓菊去鄉下避難，信又壹次深深地感到了被拋棄。
在鄉下的日子，師傅和信漸漸沒了音訊，生死未蔔，於是菊把所有的落語書都藏了起來，他想，也許忘記落語才是最好的選擇。
但，在那些睡不著的夜晚，菊又想起了與信臨別時的約定。那也是個失眠夜，菊伸出左手，與信拉鉤約定：信壹定要活著回來。現在菊看著那個手指，往事歷歷在目，他忍不住用另壹個手握住了那個手指，仿佛信又回到了身邊。這時，他不自覺地念叨起落語，他的心情也隨之輕松起來。雖然因他信的存在，他討厭過落語，可越來越喜歡落語，也是因為信啊。
於是，菊重新開始練習落語，他選擇了壹些偏嫵媚、女性化的段子，因為信曾經建議他這樣練習，他對此卻將信將疑。
時光流逝，戰爭草草結束，師傅和信終於平安歸來，劇場重新開張，觀眾又回到了劇場。想要娛樂的人們不斷湧來，落語的人氣扶搖直上，信憧憬著更廣闊、更美好的未來，菊隨著他的目光，迎來了屬於他們的時代。
04
已經出師的倆人，壹起租房過起了生活。菊白天打工，晚上練習，卻止步不前。而信，不知從哪裏繼承了壹個叫“助六”的名號，他整日胡子拉雜，不修邊幅，生活荒誕，但卻四處受邀表演，人氣急速上升。
不久，倆人遇到壹個非常精彩的劇本，叫《鹿芝居》，講述的是壹個風度翩翩的美少年，喜歡穿著女式和服，四處騙盜的故事。信覺得菊很適合這個角色，便大膽提議，讓菊出演這個少年，兩人合演這出舞臺劇。
菊雖然毫無把握，但覺得這個提議新鮮，便答應了下來，但很快，他就後悔了。
在後臺，菊第壹次化上妝容，細長的鳳眼染上了嫵媚的紅色眼線，薄薄的唇上塗上了櫻桃小嘴，皮膚被粉撲得雪白，露出纖長的細脖，頭戴古典盤發，身披紅色衣襟、黑色繡花和服，瞬間化作溫婉的少女。
菊看著鏡中的自己，有些不情願地閉上了雙眼。大幕徐徐拉開，觀眾席上早已坐滿了人。站在幕後的菊，不停地把玩著手裏的扇子，心裏打起了退堂鼓，他正想逃走，卻被信壹把攔住，他雙發拍了壹下菊的肩，安慰道：“妳是今天的最大主角，讓大家好好見識下妳吧。”就在這時，追光燈打向了菊的位置，他面前的幕簾猛地拉開，刺眼的燈光讓他不自覺地用轉回了頭，他毅然決然地看向信，然後，上臺了。
只見壹個婀娜身影，用扇子嬌羞地擋著半邊臉，踱著款款碎步而來，壹朵鮮花悄然綻放。菊偷偷地透過扇間的縫隙瞄向觀眾席，他驚訝地發現，在場的所有觀眾都在目不轉睛地盯著自己看。隨著菊眉目流轉，嬌柔百媚生，觀眾的目光緊追不舍，大家都被菊的萬千風情傾倒不已。
最終，在綿綿不絕的掌聲中，演出大獲成功。這是菊第壹次看到，觀眾對他如此癡迷。經歷了這場表演，菊終於相信信當年的預見，自己更適合這些偏嫵媚的情色段子。菊最終找打了自己的落語，這壹切都離不開策劃了整場表演的信，原來他壹直是自己在落語道路上的引路人。
05
菊和信徹底走紅了，隨著廣播的興起，他們的名氣越來越響。不久，師傅全國巡演，這壹次，他帶上了菊，菊接連獲獎，被師傅視若最自豪的兒子，菊終於覺得講落語是壹件非常快樂的事情。
但是，另壹個兒子——信，卻並不讓人省心。他平日裏放浪形骸，頂撞前輩，已經給師傅帶來了很多的壓力，後來他又公然得罪了落語協會的會長，把師傅嚇得壹身冷汗。而最終，兩人對落語的未來，產生了嚴重的沖突，於是師傅壹氣之下，把信逐出了師門。沒有了師傅的庇佑，信也被協會除名，再也不能登臺表演了。
那個讓菊壹滿懷憧憬、註視著的背景，轟然倒塌，信壹蹶不振，自暴自棄，與戀人去了鄉下。
沒了信，菊日漸沈默，他獨自壹人，陪伴在師傅的左右。幾年後，師傅的身體每況愈下，他幾次想讓菊繼承“八雲“的名號，菊卻默然不語。最後，師傅臨終前，再次想把落語的未來托付於他，便向菊講述了壹段讓他終身遺憾的往事。
師傅的父親是上壹代八雲，那時師傅年少，只知道貪玩。有壹天，突然來了個很厲害的弟子，講的落語好得驚人，師傅感到了危機，努力學習，奮起追擊，但卻完全不是對手。為了保住自己的地位，最後，師傅利用父子關系，讓父親當著眾人的面，保證把“八雲“的名號傳給了自己。後來，那個弟子就離開了，音訊全無。那個人的名號叫”助六“，正是撫養信長大的爺爺。而備受這段往事折磨的師傅，常常忍不住把信看作了當年的六助，不想讓他繼承“八雲”。真是因果報應啊。師傅說完，留下了痛苦的眼淚。
辦完師傅的葬禮，菊決定找回信。從小，他壹直聽信講落語，羨慕他的天賦，暗暗地以他為目標，經歷過嫉妒、焦慮、甚至討厭等各種情緒，但也因此喜歡上了落語；雖然他找到了自己的落於，但他永遠也說不了信的落語，信壹直都比自己優秀；而且隨著越來越多的娛樂興起，落語已經岌岌可危，信壹直想開創信新的落語，他更適合繼承”八雲“帶領落語走向未來，這樣”助六“就繼承了”八雲“。
但菊的希望很快又破碎了。不久，信和戀人因壹場意外，雙雙身死，菊生命中的壹部分也死去了。
最終，菊成了第八代八雲，落語界裏舉足輕重的大師，但他心如薄冰，成了壹個孤僻的老頭，而落語界也像個垂暮的老人，日漸衰落。
有壹天，菊做了個夢，在夢裏信和所有人都找到了壹個美好的結局，信穿上他朝思慕想的八雲衣服，坐在久違的落語坐席上，風姿灑脫如常，為臺下的觀眾說了壹段美好的故事。
原來信的落語，早就在菊的心裏生根，暗暗纏繞，它是漫長歲月裏的羈絆，是戰火紛飛時的扶持，是從小到大彼此的較量，是壹生揮之不去的烙印。