此時已是午夜，天色昏暗，燈光昏暗。事實上，立秋已經過去很多天了，秋天的陰影已經隱約出現。周圍很安靜，我也很安靜。仔細看妳的信，每次看完，回憶鋪天蓋地，然後陷入無盡的悲傷。
“妳很聽話，很可愛，真的。有什麽事壹定要寫信給我，不想說就寫出來。如果妳想哭，就哭吧。這會讓妳感覺更好。妳不總是讓自己更難相處，妳知道嗎？妳要註意身體，晚上不要熬夜那麽晚，堅持不住就熬夜。如果妳不開心，妳可以來找我，聽我唱歌。我會給妳唱任何妳想唱的歌。妳要好好生活，我們每個人都要好好生活。”其實這是壹封很長的信，我只截取了壹個片段。妳寫的。2006年的夏天，沒有標題，沒有簽名，但我壹眼就能認出妳的筆跡。
我們是高壹的同學。當時我和老板是同桌。妳又矮又孩子氣，粗心大意，還穿著人字拖去上課。我和老板坐在後面看妳表現得像個假小子。我們忍不住笑了，被老師批評了。
老大和妳壹起上學，我住校。妳們住在附近，每天放學壹起回家。老板喜歡欺負妳，讓妳跳進破舊的石灰池。妳跳進去哭。老板笑著拉妳起來，妳還是要跟著。
然後妳突然長高了，胖了，老板再也不敢欺負妳了。其實妳比我小壹歲，但是排隊的時候妳不喜歡:“她膽小，很多人怕人，很少人怕鬼。我不想叫她老二。”然後我為壹個雞巴而戰。
“好的，好的。妳是老二。”我根本不想爭論。
妳笑了，淺淺的酒窩裏滿是甜蜜。摸摸我的頭:“老三真行。來，摸摸妳的頭。”
“妳在摸小狗嗎？”我跳開了。妳笑得前仰後合。
那時，
我們整天爭論尋找快樂。
給我寫這封信的時候，我們17歲，老板已經輟學打工了。我們在同壹所學校。那時候身體特別差，經常被疾病折磨。我不喜歡與人交談和相處。妳拉著我去看醫生，帶回壹袋袋中藥。
“老三，妳放心吧。我煮好了就帶學校給妳。老板不在身邊，當然是我照顧妳。”妳這麽說的時候，我都想哭了。
妳每天淩晨四點多起床，在廚房熬中藥，然後小心翼翼地放進玻璃瓶裏。當我六點多把它帶到學校的時候，它很暖和，溫度也剛剛好。我們躲在校園偏僻的走廊裏，妳看著我喝完把瓶子拿走。冬天，寒風凜冽。妳彎下腰在水龍頭下洗瓶子，凍得瑟瑟發抖。我的眼睛濕潤了。壹擡頭就以為我又病了，壹直問“怎麽了？妳有話好好說，別什麽都憋在心裏。”
“妳傻嗎？我沒有那麽多事。”我擠出壹個笑容，妳像小狗壹樣摸摸我的頭。
等老板終於回來了，會給我零花錢，讓妳好好照顧我，然後上車。有壹次，妳追著老板的大巴跑哭。到現在，我們還沒搞明白妳當時在哭什麽。
我們暑假打工，去順德找老板。妳會每天做飯，在宿舍等我。有時候妳會帶我壹起上班，下班接我。回來的路上買很多橘子和蔬菜。
那時候，我們吃壹樣的冰棍，壹樣的果凍，壹樣的熱狗...我們會每樣東西買三份。有壹次老板感冒了，買了壹盒“白加黑”。妳說妳也想要，給了我壹些，然後第三個也想要。矛盾的是，第二天我們都感冒了。我說:“這感冒藥不會浪費吧？”老板罵妳:“神經，感冒藥也要分。”然後我們壹起感冒，壹起吃藥，壹起傻笑。
在壹個假期，我們壹起去購物。熙熙攘攘的人群中，賣氣球的小販經過。妳用力拍打壹個氣球，氣球“轟隆隆”響了。攤主轉過身來，妳假裝生氣地罵我:“我叫妳不要拍，妳還拍。壞了怎麽辦？”然後轉身向攤主道歉:“對不起，她就是這樣，像個孩子。”小販走後妳在那裏笑，我好尷尬。我回去會告訴老板的。妳笑得很開心。然後罵我是懦夫，我也不辯解。然後他告訴我，我是最擔心的人，他會壹起培養我的勇氣，以後把我壹個人留在壹個城市，讓我成長。
後來才知道，沒關系。在哪個城市都無所謂。最大的恐懼是不在同壹個世界。就那樣，我長大了，成熟了，快樂了，而妳卻不知道。
妳們倆性格很像。妳們經常吵架，有時候會吵架哭。但是他從來不兇我，說怕我傷心，怕我迷路。那時候我們住在狹小的出租房裏，妳不知道我們為什麽吵架。於是我默默做飯，剁蒜，妳嘟囔著“老三不懂做飯。”那時候我還不知道妳不喜歡蒜末。老板對妳說:“妳做不做？我們吵架對她有什麽關系？為什麽要拿她出氣？”就摸著我的頭說:“對不起，老三。”脾氣很好，完全沒有我剛和老板吵架時的憤怒。
下班後，我壹個人回到河源。妳又不放心了。辭職回來找工作和我壹起生活。
我們手牽手去過很多地方。那時候妳每天在我下班回來的時候洗衣服做飯。然後我們會去茶山公園看噴泉，踩著玉蘭的香味，看著噴泉裏的水上下起伏。
妳帶著我跑遍了河源的大街小巷，告訴我怎麽走，還告訴我如果以後妳不在身邊，妳會自己回來。如果妳不認識路，就乘出租車。妳必須收起妳的手機錢包，記住壹兩個電話號碼...
此時此刻，我好想妳
那時候我們知道生活不好，但是在壹起就好。
那時候我們整天吵著要找幸福...
現在想想，當時其實挺開心的。
如何選擇單詞和句子
都缺少壹個合適的
妳曾經跟我說，以後壹定要寫我們的故事，可是我心裏酸酸的，很少寫我們。心裏有太多話要說的時候，就會變得語無倫次，怎麽選詞造句都不太合適。
後來，妳去了深圳工作。我們有壹個“集群網”，每天給我打電話的龍，總是問“沒有我妳迷路了嗎？”有時妳唱歌給我聽。妳的聲音很美，有點沙啞。我經常枕著妳的歌聲入睡。妳最喜歡唱Shin band的《小小地球》；
妳累了嗎？妳能伸出手嗎/想擁抱怎麽握緊拳頭/我們還有很多夢想要去夢想/我們還有很多明天要去/讓世界聽到我們的歌聲/準備好沒有時間不回頭/妳不需要任何理由飛翔/不管世界有多孤獨/妳壹定要有我在妳身邊/我們說不管有多孤獨/我要飛到最高最遠的地方/我要在最美的時刻擁抱/我要看看誰是我的朋友/妳是
我總是認為我們還有很多時間，還有很多明天和後天。以後我們會在壹起，帶著孩子散步聊天。我也能聽到妳們的鬥嘴和笑聲，我也能靜靜的在妳身邊。現在，我們還有很多夢想，但是妳沒有明天可去，我們身邊也不再有妳。
那年聖誕節，我們三個人約好去大梅沙看海。那天，河源不冷。我穿著牛仔褲、黑色連衣裙和深綠色背心。壹路暈車，妳壹直擔心我是路癡坐的太遠，想和司機說話。我顫抖著把手機給了司機，聽妳告訴他必須在哪裏下車。下車後，妳在馬路的另壹邊，看著我在過往的車流中驚慌失措，哈哈大笑。“過來，老三，我看妳看了好久了。”妳像個孩子壹樣興奮。
在去大梅沙的路上，我們經過了世界之窗。但當時我們沒有錢去，就說好了以後再去。因為聖誕節，有壹棵大聖誕樹，壹個漂亮的禮品盒和許多可以在世界之窗前拍照的東西。我們花了壹個多小時才把公共汽車擠到海邊。我暈車，壹下車就吐了。老板說，我們回去打車吧。妳說老三寧願吐也不打車。那時候我們那麽窮，我真的寧願忍受身體上的不適。
幽幽壹年又壹年，羨慕吹著天藍色的海風。畢竟是冬天，天很冷。我們都穿著小衣服，臉都凍紅了。但是我們很興奮，要像小孩子壹樣去玩水沖浪。褲子都濕了。妳怕我冷，把妳的厚衣服脫下來給我。見我玩得開心，過來抱抱我，笑著說妳要把我扔到海裏餵魚。我嚇得趕緊跑，壹個浪頭打過來，岸上的浪花呈現出美麗的形狀。我們赤腳在海浪上奔跑，被海水追逐。來來回回，玩到晚上，然後離開。
當我們回來時，每個人都很累。我們三個人正在看電視。當時是《長江七號》的重播，我很喜歡七仔。七子死的時候，小英雄說:“我每天閉上眼睛數三遍，希望妳醒過來。我這麽真誠，妳怎麽還不醒醒？”我熱淚盈眶地哭了。妳笑著對老板說，妳覺得老三傻嗎？
我們可以去哪裏看妳？
妳說過我結婚時妳會做我的伴娘。還說我們三個準備某年在七夕壹起領結婚證。那樣，我們就可以每年壹起過七夕了。
很快妳就說要結婚了，也沒等我們。我們都知道那個將要結婚的男人。妳肚子裏的寶寶已經七個多月了。
我笑著說:“恭喜妳，要幸福。”
妳說:“生的孩子是老三教的，老三教的孩子壹定很優秀。”
老板說:“妳要是不怕孩子變成膽小鬼，就給她吧……”
“什麽？”我抗議。
大家都在說笑。
婚禮那天早上，我看著妳胖乎乎的臉，圓圓的肚子，笑得很美。我捏著妳的臉笑了。妳問“第三，我今天好看嗎？”
“長得好看，我想嫁給妳。”妳笑了。最簡單的婚禮，最簡單的酒宴。我們很高興聽到新郎說他愛妳。
那壹年，我們工作，頻繁搬家，兼職，被生活的瑣碎和艱辛壓垮。
每次打電話都是說“妳為什麽不來看我？”
我們總是說好，但我們從不去。
直到有壹天，老板打電話給我，哭著說:“老三，我們已經不生二胎了。她走了。”我沒反應過來，停了很久，才問她說什麽。
“老二走了，昨天出生。是個兒子。孩子被救的時候，她已經死了。”聽到“死”字的那壹刻，我的眼淚就下來了。老板請假回來，抱著我哭，跟我說了妳和我們的事。我們在壹起十年了，這麽好的十年。
那些日子，太陽都黑了，我才後悔沒去找妳。我聽說妳死前說的最後壹句話是，“我很害怕。”我們的心在疼痛。
老板罵妳:“我叫妳坐月子後出來喝我的婚宴，妳食言了。”
我們在痛苦和絕望中哭泣，想起在妳婚禮的那個晚上，我們就要離開。妳穿著大紅大方，帶我們去路邊。
我們互相擁抱，告訴妳要開心。妳說妳會幸福的，可妳還是甜甜的笑了。
老板說，我可能兩個月後也要辦婚宴。
妳為什麽不像個被寵壞的小孩壹樣再等壹會兒呢？那時候我在月子裏。
我說，老頭子挑的日子，對吧？老板不可能是老板。
妳就繼續跟老板撒嬌好嗎？好不好？好嗎？
老板說好的，我等妳，妳帶著寶寶過來。
妳笑得很開心。
我說大姐夫會給我們壹個大紅包，放心吧。
妳又捉弄我了。“老三只記得紅包。”
我們上了車，妳很不情願的揮了揮手。對著窗戶大喊“妳要來看我……”
妳陪伴了我們10年，我們沒有青春去呼應那些期待和夢想。這只是生死攸關的問題。我們可以去哪裏看妳？