壹年，...，還是壹輩子？
殘忍的是，在不懂愛的年紀，我愛過，以為他會壹直在。
我從來沒有想過，當我懂得了愛，我會和他陰陽相隔，永不相見。
懂事，包容，體貼，關心都來不及，就像被突然按下了凍結鍵，戛然而止。
遺憾和懷念。
旁白:章魚先生
“七年過去了，很多細節都被遺忘了。我害怕如果我不再談論它，我可能只是把它帶到棺材裏。現在想來，當時的甜蜜已經變得可怕。它像壹根刺。如果妳不把它拔出來，它就會壹直在那裏。隨著時鐘的滴答聲和心臟的砰砰聲，它很痛。”
？章魚先生
1
“事故發生在2010年9月。我當時在第二外國語學校考研。和往常壹樣，他提前來接我了，平常的不能再平常了。站在街對面，我向他招手，看著他走過來。壹輛車沖到人行道上，聽到砰的壹聲，我就呆在那裏...最後，他走了。”
“讓人對愛情感到遺憾的，是失望和遺憾。”那個時候，我不知道怎麽去愛壹個人。牽手幾年，我明白了，想對他好壹點。我本想少和他爭執，多珍惜他，人突然就不見了。那時候，每次想起他，我都會翻出唐山大地震。當我聽到那句話的時候，我不知道什麽叫不在了。我滿腦子都是他和他的樣子。
如果我把它握得更緊，情況會有所不同嗎？
如果我沒回他短信會不會更好？
如果我早點和他分開，不就這樣了嗎？
如果不是他，我不會壹個人躲在這裏。
丟下我壹個人承受這壹切，他就這麽走了。太殘忍了。"
2011五月份，章魚先生壹個人從北京來到廈門，到現在已經六年了。
這期間他很少回去，不想，也不敢。
“不敢留在北京。
他帶我去過的地方，壹起吃過的零食，壹起笑過吵過的場景，都刻在腦子裏，放在心裏，想想都心痛。"
2
我記得妳微笑的許多日子。
妳的話我記了很多年。
2003年我們認識的時候，章魚哥還是個壹年級的小男孩，已經是某大學的研究生了。那年冬天，外面下著雪，又陰又冷。他被邀請回母校給高壹新生做報告。
“晚自習休息時，我和同學在教室走廊嬉鬧，推的時候不小心踩了他壹腳。”
”轉頭看他，也沒道歉。然後他也低頭看著我。”
“餵，同學，妳踩到人了。”
“誰？”
“我。”
“然後呢？”
“道歉！”
“妳把腳放在自己身上，我後面沒長眼睛。妳怎麽知道妳落後了？”
"……"
“從壹開始，巴拉巴拉校長就有壹堆關於他的傳奇經歷。我和同學坐在最後壹個角落，說著胡話。報告結束，班主任讓我們交換聯系方式，說我們學習上的問題比較多。求他指點。
第二天，我收到壹條信息:妳好！我是* * *，受老師* * *委托。如果妳有任何關於學習的問題，妳可以隨時問我。
我回復他:群發？不真誠。"
“後來他說，那時候他覺得我就是個小孩子，個子不高，還挺別扭的。”
“他比我大，潛意識裏把我當孩子壹樣照顧。”章魚先生說，這三年來，他在學習、報考、生活問題甚至價值觀方面都有影響和幫助。
“現在我身上有他的影子，我要像他壹樣生活。”
高中那三年不斷的短信和電話的感情，不知不覺，壹點壹滴積累起來。
高考結束後，章魚先生扔掉了所有的書，關了壹個星期的電腦，把高中三年沒玩過的遊戲都在網吧玩了壹遍。
電話壹開機，70多個電話全是他的未接來電。
“我趕緊給他回電話。”
“這麽多天妳他媽的去哪了？！我以為妳出了什麽事？！我不知道我是不是擔心妳……”
認識這麽久，章魚先生第壹次被他罵。事後他說也是第壹次長這麽大。
這樣，有些事情似乎就不壹樣了。
三
2006年，章魚哥在沒有事先通知的情況下，請假壹周去北京看望他。
“我決定去的時候沒有提前告訴他。他說他前壹天晚上忙著寫博士論文。早上8點，我登機後給他打電話，他還在睡覺。我說，我還有壹個多小時才到北京。我聽到他在電話那頭，啊！？過了壹會兒，我從床上跳起來，砰。”
這是時隔三年再次見面。
“他說要趕論文，我就躺在床上聽音樂等他，後面睡著了。晚上，他把我叫醒，遞給我壹本全北京攻略。我才意識到，他說的趕論文，其實是在做攻略。”
接下來的六天:
穿梭於北大和清華之間；在頤和園停留；參觀西單、後海和三裏屯...
從西四到東四，享受798街區...
吃豆汁，炒肝，燒，然後去使館區吃...
我還記得，走在路上，妳總是小心翼翼地攬著我的肩；
我還記得那種看到新東西就迫不及待想和妳分享的表情。
我還記得那羞澀而小心翼翼的偷吻；
記得我給妳買的那件粉色襯衫，但我只看見妳穿過壹次；
……
接下來的四年，雖然兩地分居，但他們像世界上所有的戀人壹樣笑著吵著，但只要妳在身邊。
只要妳在身邊，我就會學會讓自己變得更好，學會如何去愛妳。
這是什麽？
四
妳越想忘記壹個人，妳越會記得他。人的毛病是記性好。如果我們能忘記壹切，每壹天都將是壹個新的開始。妳說得多好。
-時間的灰燼
2010 11個月，事故發生兩個月後，章魚先生患上了抑郁癥。
那段時間，我在校外租了房子，整整壹個星期沒拉開窗簾，沒出門，沒上課，沒覺得餓，躺在床上也沒覺得困。
我不知道我整天在想什麽，在做什麽。
“看到刀就覺得親切，而且是在胳膊上。不疼，就是輕松。
沿著手臂輕輕撫摸，不出血。
再劃壹下，出來壹點。
再劃，更多的就出來了。
看著血從傷口流出來，然後拿著盆，看著血壹滴壹滴的流進盆裏，然後把杯子裏的水倒掉，看著它褪色。"
章魚先生說，這是壹個自我陶醉的病態過程。
誰不想從頭再來，但這世上又能有多少愛呢？時光飛逝如白馬，我們再也回不去了...既然回不去了，又該如何從頭再來？
——《春光乍泄》
“我不能再這樣下去了，不能了。”當壹個人決定做壹件事的時候，都是在提心吊膽的壹瞬間完成的。三個月後的壹天，章魚先生開始強迫自己出門，偷偷去醫院。
治療的半年裏，章魚先生壹個人起床睡覺，壹個人開始規律的吃飯，不敢告訴任何人，也沒有人能告訴他。
“同性之間的愛情，本來就晦澀難懂。我們沒有向對方表白，關系也沒有公開。我們小心翼翼地把它藏在心裏。”
五
愛情和人生壹樣，只有終點，沒有回頭路，也沒有回頭路，因為前方還有未知的黑暗和黎明。
“我現在壹個人，挺好的。愛過，經歷過，活下來，放心，就夠了。”
“我現在壹個人，挺好的。愛過，經歷過，活下來，放心，就夠了。”