白先勇（1937年7月11日－），回族，生於廣西桂林，臺灣當代著名作家，中國國民黨高級將領白崇禧之子。白先勇7歲時，經醫診斷患有肺結核。1956年在建國中學畢業，1965年，取得愛荷華大學碩士學位後，白先勇到加州大學聖塔芭芭拉分校教授中國語文及文學，並從此在那裏定居。1994年退休。出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。
01過去
我年輕的時候蠻喜歡郁達夫。郁達夫有壹篇小說，我覺得寫得最好，但很奇怪好多人都忽視了，都不怎麽選。在五四的小說裏面，如果要我選壹本集子的話，我壹定會選那壹篇。
郁達夫有壹篇叫《過去》。妳看很少人提到這壹篇，都提他的什麽《沈淪》《春風沈醉的晚上》《遲桂花》那些。我來判斷的話，其實這篇寫得最好，最成熟，也深刻。郁達夫有些小說其實挺情緒化的，像《沈淪》裏最後要祖國怎麽樣。這個不是的，這個情緒控制得非常好。
它也是講上海的故事。壹個男青年租房子住，房東有幾個女兒，尤其是老二老三很漂亮。老二是她們幾個中最出色最美的。
這個青年就迷上了老二。那個老二很刁鉆的，虐待他，羞辱他。這個男孩子有點“被虐狂”，迷戀她。後來老二嫁人了，那個男孩子就心碎了。
其實她的妹妹老三，心中暗戀這個男孩子。她看到姐姐對這個男孩子那麽壞，很替他打抱不平，很同情他。後來她就陪他到蘇州散心。其實老三很想表現對他的愛意，但是那個男孩子壹心在老二身上，根本忽略了她。
這個是過去的故事。故事開始是很多年後他們在澳門，他跟老三見面了。老三已經嫁人了，好像是被人家包養的，婚姻不是很幸福。
後來他們倆又在壹起，大家經過人生的滄桑了，互相了解了，老三對他還是很好。這個姓李的男人那個時候才發覺老三對他的愛意。他這時候壹方面是懺悔，壹方面也動心了。他想要破鏡重圓，想恢復到過去。
那天倆人在壹起，在旅館裏面的時候他想去親近老三，老三拒絕了他。她哭著講，李先生，對不起，在我給妳我最純潔的愛情的時候，妳沒有接受，現在我已經被汙染了，已經不是從前的我了，那段時光已經過去了，我們沒辦法再在壹起了。
那個姓李的這時候才真正地覺得難過，悵然他失去了壹段這麽珍貴的感情。
我寫來寫去也是跟壹個“情”字有關，各種方式來表現這個“情”。恐怕文學最關心的還是個“情”字，文學寫什麽也不外乎人性人情，從各個方面來講，每個人的手法不壹樣。《紅樓夢》講來講去也是壹個“情”字。
《紅樓夢》有兩個人物大家都知道，花襲人跟蔣玉菡，他們最後成親了。花襲人是寶玉最親近的壹個丫鬟，而且以女性來講，她對寶玉來說既是母親又是姐姐，既是他的妾，又是他的婢女，女性所有的角色她都扮演了。而且她是第壹個跟寶玉發生肉體關系的，所以她跟寶玉結的俗緣最深。
寶玉要出家的時候，他壹定要把在世上的俗緣了盡，他才能夠出家去。對他的父母，他考取了功名給了家裏。他的太太薛寶釵，他給了個兒子。花襲人是他世俗上最親近的壹個女性，給她什麽呢？給她壹個丈夫。
其實蔣玉菡是寶玉下聘的。他第壹次見蔣玉菡，他們倆就互相交了汗巾子。蔣玉菡給他壹條紅的，他給蔣玉菡壹條綠的。寶玉那條汗巾子是襲人的。後來蔣玉菡跟襲人結婚以後，襲人把箱子壹打開，兩條汗巾在裏邊，壹紅壹綠，她才明白原來賈寶玉早就替她下聘了。
賈寶玉與蔣玉菡1987版電視劇《紅樓夢》
蔣玉菡跟寶玉也有不比平常的關系，他跟他也有壹段俗緣。等於說蔣玉菡代替賈寶玉完成了他在世上的這段緣，和襲人結婚了。
第九十三回，寶玉去王府看戲，蔣玉菡已經離開忠順王府，自己組班子了。他在這邊演戲，演什麽戲呢？《賣油郎獨占花魁》，他就扮演賣油郎。賣油郎名字叫秦重，秦重“情種”，諧音的。
寶玉看賣油郎《受吐》那壹折，講賣油郎本來攢了壹年的錢，要到妓院裏面去召花魁女來陪他的。然而花魁女那天晚上被其他的客人灌得酩酊大醉，那天她就酒吐了。賣油郎壹看到她受了外面男性客人那樣的欺辱，就拿他的新衣服來接，受吐。
那壹刻，賣油郎秦重突然對這個女孩子產生了壹種憐香惜玉的感情，忘掉了肉體的需求，忘掉了他的色欲，產生了壹種超越了肉體的憐香惜玉的感情。那時候寶玉在下面看呆了，完全認同。
蔣玉菡的名字裏頭有個“玉”字，我需要特別指出來。這兩塊玉，賈寶玉跟蔣玉菡兩塊玉是互相認同的，他跟林黛玉那個玉也是認同的。這樣子壹看，移情作用，寶玉對賣油郎和蔣玉菡也是完全認同的。這種憐香惜玉的情懷，是賈寶玉壹生中最高的理想，他對女孩子都是這種憐惜。
最後戲裏面的故事是，賣油郎把花魁女贖出去結婚了。別忘了，花魁女，花襲人姓花。最後蔣玉菡把花襲人從大觀園裏面救出來，等於那個賣油郎把花魁女從煙花裏面贖救出去。
最後別忘了，蔣玉菡是個演員。他替賈寶玉演了這出戲，扮演了《賣油郎獨占花魁》裏的賣油郎。他最後跟花襲人成婚，也就了了賈寶玉在世上的這段俗緣。
賈寶玉的肉身壹劈為二，壹半在花襲人身上，壹半在蔣玉菡身上。這兩個男女的結合，也就完成了寶玉的肉體重新的契合，了了他在世上的俗緣。
這壹段是放在壹百二十回最後的。前面壹段是寶玉出家，他的佛身跟著壹僧壹道走了。他的俗身，世俗的身體，就在花襲人跟蔣玉菡身上得到圓滿的結合。所以整本小說是這兩根柱子撐起來的。
02我們每個人都在紅塵裏面歷劫
寶玉出家，我個人認為是我們中國文學的壹座高峰――珠穆朗瑪峰，是我們的抒情文學、抒情文字裏面達到的最高境界之壹。
大家都知道，我們壹開篇是個神話。女媧煉石補天，煉了三萬六千五百零壹塊，有三萬六千五百塊石頭用來補天了，剩下這壹塊，被丟在青埂峰下，成靈石了。
青埂，情根。壹個情要生根，得有多深啊。我的看法是，這整個故事從寓言方面來說，是頑石歷劫。壹塊石頭墜落在紅塵，歷盡了凡劫。然後再歸回原處青埂峰下。
其實我們每個人都是壹塊石頭，掉到紅塵裏面去，都要歷經劫難。每個人都在這兒，每個人都在紅塵裏面歷劫。
寶玉這塊石頭降到人間來，有更大的使命。他下到塵世是補情天的，因此他鐘愛所有女孩子，要把她們被情所傷的痛補起來。所以他是情榜中的第壹名，也是大觀園裏面的護花使者。
很多時候大家看這本小說，以為好像是因為林黛玉死了，寶玉看破紅塵，走了。有些專家說他是逃避了人生的重擔，逃掉了。我不是這樣的看法。
寶玉出家的那壹場，賈母死了，賈政把她靈柩送回到金陵，坐船回去，走到壹個小鎮。那天傍晚黃昏的時候，正下著大雪，雪地裏走來三個人。壹僧壹道，夾著壹個人。那個人光頭，赤足，穿了壹個大紅鬥篷。那個鬥篷很重，長長的拖在地上。壹片白雪中，穿個大紅鬥篷是非常顯眼的。
他見了賈政以後，合十，四拜。壹僧壹道說：俗緣已了。然後走了。賈政說那不是寶玉嗎？怎麽這樣打扮？寶玉向他合十四拜以後，臉上似喜似悲，轉了個身，就被壹僧壹道架走了。壹片禪唱，歸彼大荒。
這邊，賈政去追，氣喘喘的。本來他很討厭這個兒子，覺得他壹無是處。但這時候，他最原始的、最內心的父愛覺醒了。我覺得寫得很動人。賈政在雪地裏面跑著追，前面三個影子越來越遠，壹下子走遠了，追不上了。
賈政回到船裏面，突然了悟了。他說寶玉原來是來歷劫的，難怪他生下來口裏就有壹塊玉。這時候，父子之間有了壹種諒解。我覺得蠻動人的。
本來整本書裏父子間沖突很厲害，他很厭惡這個兒子。但是這時候，他突然間對寶玉有了壹種了解了。父子間產生了壹種諒解，壹種同情。也是賈政代表了的儒家經世濟民的入世思想，跟寶玉這種浮生若夢、鏡花水月的出世思想之間的對話。
賈寶玉與賈政1987版電視劇《紅樓夢》
寶玉出家，我認為他不是逃避。我認為他那個紅色大鬥篷，是很重要的壹個密碼。紅在這個《紅樓夢》裏面很重要，除了表示紅塵以外，紅色還代表人間情。那個鬥篷那麽重，他是背著壹個情的重擔走的。
王國維在《人間詞話》裏面評論李後主的詞，說是“以血淚寫之”。他說儼然如釋迦、基督，擔負了人間的罪惡跟痛苦。我覺得這句話用在賈寶玉身上，更加合適。我的看法是，這本小說在某種意義上等於是壹本《佛陀前傳》。
寶玉就類似於喬達摩?悉達多太子，也是享盡榮華富貴，享盡美色，最後看破人間生死。悉達多太子四出門，到後來的大別離，然後剃發成佛，也是擔負了人間所有傷痛。
《紅樓夢》又叫《情僧錄》，這個不是隨便取的。做僧就不能有情，有情就不能成僧，這兩個是完全矛盾的。我想情僧其實指的是賈寶玉，賈寶玉也說他就是情僧。情是他的宗教，他的信仰。
寶玉出家那壹幕寫得意境之高、意象之美，我覺得中國抒情文學裏無出其右。妳想想看，那個雪景，壹片白茫茫大地。本來《紅樓夢》是五色繽紛的壹個世界，現在剩了壹片白色，最後剩了壹個“空”字。最後人間所有的七情六欲、嗔貪癡愛通通被白雪蒙掉了。那個意境多高，意象多大。
因此我說《紅樓夢》最後是曹雪芹以大悲之心，以天眼來觀紅塵中的蕓蕓眾生，所以他能包容世間的壹切。這本書的厚度、深度、廣度是超乎平常的，所以我稱它為“天下第壹書”。