01
亞倫去鄉下做涼席的時候用刀切掉了手指。
當時離過年不到壹個月。冬天最冷的時候，晚上8點，吃完最後壹桌，他放下勺子，點了根煙，走到涼席棚的角落。鄉間田野吹來的冷風迎面吹來，他瞇著眼睛，疲憊不堪。
冬季是皖北農村做飯的旺季。農村婚喪嫁娶喜事多。亞倫已經連續烹飪28天了。人都恍惚了，切菜的時候胳膊都在抖。但他算了算，年前幾乎沒有休息的時間，還有好幾場農村婚宴等著他去。
席子棚下的三兩桌人漸漸散去，他艱難地起身，打算再剁壹次排骨。明天他來了就可以直接做飯了。掛在木樁上的幾個燈泡搖搖晃晃，忽明忽暗。他盯著肋骨，拿起壹把沈甸甸的砍刀揮了下去，卻砍在了拇指上。大拇指幾乎完全從關節處折斷，只連著壹點皮，血在案板上沖來沖去，感覺不到疼痛。
亞倫今年30歲。高中畢業後，他去了城市謀生。他在縣城生活了10多年，期間結婚生子。縣城所在的阜陽市潁上縣，屬於華北平原的黃泛區。淮河沿縣城南界流過，曲折蜿蜒，泥沙縱橫。阿龍的縣城生活就鋪展在這片平坦的土地上。
下鄉當酒席，是縣城小夥子阿龍生活中的又壹個點滴。去年國慶節，我們幾個同學在縣城聚會。他直到晚上10點鐘才匆匆趕來，因為他在鄉下坐著。我已經兩年沒見到他了。他已經蒼老了許多，明亮的眼睛昏花，話很少，顯出壹副疲憊的樣子。
他要早上四點起床去鄉下，所以壹口酒也沒喝，只是盯著面前倒滿的酒杯。壹個對婚喪嫁娶很感興趣的同學問:“妳是怎麽想到下鄉辦酒席的？我好久沒在農村吃過酒席了。”這句話，讓頹廢的亞倫停了下來。
“我和壹個叔叔去了鄉下。他幹這行幾十年了，街坊八鄉的婚喪嫁娶都找他辦。我照著做了。不管刮風下雨，每當我有了工作，我都要背著壹個布口袋，口袋裏裝著兩把砍刀，三四把長勺子，到村子裏去……”他主要負責切菜和配菜。他兩三天要做幾十個到幾百個桌席，菜刀不停地切。在他的故事中，壹些學生表現出復雜的表情。
圖|鄉村烹飪
皖北農村，大部分婚宴都是鄉村廚師做的，很少有縣城下鄉的，更別說像阿龍這樣的年輕人了。但是艾倫別無選擇。這十年，他開過服裝店，開過早餐店，送過快遞，做過物流，都以失敗告終。
差不多5年前，亞倫在父親的資助下，在縣城買了壹套房子，付了首付，終於成為了壹名著名的城市居民。如今大女兒10歲，在縣城上小學，小女兒1.5歲。家裏和外面都需要錢，阿龍只能以超常的勤奮來維持生活。縣城發展空間有限，可供選擇的職業不多。開的早餐店因疫情關門後，亞倫沒有別的辦法，只能送外賣，下鄉做壹頓飯。
像斷指壹樣，在阿龍縣的生活時斷時續，終究不可能安定下來。在趕到醫院縫合拇指後，亞倫無法工作。在賺錢最好的季節，他不得不呆在家裏休養。
02
縣城是中國農村的終點，城市的起點。樞紐節點上的縣城，資源和空間極其有限。所以縣裏的年輕人很少談機會和運氣，但是為了生計，不得不拼盡全力去沖擊頭頂的低天花板。
18歲，當班上所有同學都在為高考沖刺的時候，他回到鎮上幫父母做棉花生意。那時候他就獨立了，質檢、議價、卸貨、記賬、給錢，他什麽都幹。每次收兩萬斤棉花，他都會雇壹輛大貨車，跟著去山東菏澤。買家沒付尾款，在小旅館住了四天，等老板解決了問題。
要不要讀書把縣城年輕人的路分成了兩部分。讀書上大學，縣城是壹個起點，阿龍不讀書，縣城就是他的全部。早早結婚後，第二年亞倫的孩子出生，生活壓力變大。他和妻子決定從壹個鎮搬到另壹個縣。
阿龍有三個中學同學，壹個在縣城開飯店，壹個在鎮上開小網吧，壹個繼承家裏的婚紗攝影店。網吧和攝影店瀕臨倒閉，因為網吧正逐漸取代網吧，大影樓在淘汰街頭婚紗攝影店。
縣城普通青年的發展路徑真的很有限。沒有足夠的資金，阿龍只能做相對低端的生意。他和妻子決定在縣城開壹家平價女裝店。
女裝店在縣城壹所中學附近，這是壹個人來人往的繁華都市。兩邊的前店賣衣服，小縣城消費低。這條街沒有什麽大品牌，基本都是加盟店。他們賣的衣服也是雜牌，幾十塊錢甚至壹百塊錢就能買三件。
開店裝修是大事。在那段時間裏，亞倫和他的妻子非常活躍。他們每天從鎮上跑到縣城，仔細研究裝修風格，親自挑選裝修材料，監督工人施工。壹個多月後，壹個幹凈明亮的店面完工了。雖然看起來和旁邊的服裝店沒有太大區別，但亞倫滿心歡喜，夢想著這家店可以賺到他人生中的第壹桶金。
第二次進貨加盟總公司，出了點問題。不僅缺貨，價格還翻了壹倍。經過半年的努力，來店裏的人越來越少。再加上購買成本高，價格超過了縣城人的消費水平，沒人買。最後倒閉了。
第二次進縣城時，阿龍鼓勵兩個初中生合夥開物流站。當時是2015，縣鎮的物流、快遞行業如雨後春筍。阿龍瞄準了這個方向，說服同學阿艷和阿福加入了市裏壹家新開的物流公司，在縣城設立了物流分站點。
和阿龍壹樣，阿燕和阿福都是壹直在縣城謀生的年輕人。三人中，阿燕學歷最高，大專畢業，煤礦專業，畢業後在縣城壹煤礦工作。那些年，隨著煤炭降價，礦上越來越不景氣。他的月薪從8000降到了3000，但是去礦上的次數並沒有減少。婚後孩子出生，壹種家庭責任感讓他不敢下礦。他怕出事，就辭職回鎮上幫父母維護婚紗攝影店。由於生意越來越慘淡，沒有退路，他只能選擇去縣城發展。
高中畢業後，阿福壹直在縣城轉悠，做過裝修，裝過空調，賣過房子，像個勤快的“豬”壹樣追著每壹個網點跑。
物流站的倉庫是租在農貿市場的。是十平米的房子，屋頂五六米高。卸完貨，沒地方站。大卡車每天晚上七八點從城裏開過來。這三個人脫掉襯衫，光著膀子卸下貨物，爬上爬下卡車。貨物基本都是大件，比如鋼材、床板、桶漆等。，每個重幾十公斤。卸了壹個多小時，他們的褲子都濕透了。
圖|阿龍，幾個人在卸貨。
卸完貨的第二天，阿龍騎著電動三輪車載著阿燕和阿福，穿梭在高樓林立的城北開發區，將貨物壹件件送到客戶家中。此時潁上縣城即將通高鐵，房價壹直在漲，均價五六千，最高壹萬多。作為後勤站，阿龍等人是沒有底薪的。他們賣壹件商品賺壹兩美元。每個月月底，三個老板只能賺壹兩千塊錢。
不到三個月，阿福率先走出這裏。阿龍理解阿福只有三天的吃苦耐勞的性格，告訴他總部很快就會給他們設立底薪加提成的制度，還要繳納五險壹金。阿福不相信這些，沒來上班後也不回復。從那以後，他再也沒有聯系過阿龍，繼續在縣裏的其他生意上廝混。
第二年，阿龍在縣城買了房子，但父親給了他十幾萬的首付，他只好自己去賺裝修的錢。不久後，阿燕開始動搖，經常因為腰肌勞損不來上班。阿龍的堅持並沒有改變什麽，壹個月也只能賺壹兩千元。總部承諾的底薪和五險壹金壹直沒有兌現。
圖|縣城壹角
縣城物流市場那麽大，有好幾家大公司進駐，新公司很難有大發展。工地草草結束，阿燕迫不及待地回到煤礦工作，寧願多挖礦，工資至少會更實在。
阿龍在縣城定居的嘗試再次被打斷。
03
生活把縣城的年輕人分成了兩波，壹波是沒讀書的普通年輕人，壹波是去縣城當老師或者公務員。最明顯的區別就是，在朋友圈裏，有編制的年輕人會曬自己的日常生活，尤其是壹些洗澡、打球、旅遊的照片。阿龍不是壹年發壹次朋友圈，現實生活足夠他應付。
縣城的房子交付後，為了湊足裝修款，阿龍從信用卡和壹些借貸平臺借了七八萬元，每個月都有高額利息。為了多賺錢，他開始在快遞站點送快遞，壹個月收入四五千，還了各種貸款，勉強夠壹家人用。
在縣城，壹條街就有20多個快遞站。阿龍送快遞能掙四塊錢，還能交社保。就在他以為這份工作可以持續幾年的時候，第二年，幾個站點為了爭奪客戶開始了價格戰，而且價格越來越低。在他提出辭職之前，商店經理宣布關閉該網站。
圖|亞倫在快遞現場忙碌
縣城的發展空間永遠有天花板。每次亞倫想跳的時候，總是被阻止掉下來。無數年輕人的命運，漂浮在縣城的這片小小的水域。好在阿龍壹直很樂觀，有壹顆好好生活的心。快遞員做不下去，亞倫開始考慮開早餐店。
有了之前開店失敗的經驗，阿龍為早餐店做了充分的準備。從來不做飯的他去城裏學了半個月廚藝，回來後在家練了十天。按照縣城人的口味，他準備做包子，壹鍋包子要放多少油鹽，配什麽材料。他不斷嘗試，直到他和他的妻子滿意為止。
早餐店需要人勤快。他們三四點就要起床拌面煮粥。當黎明的第壹縷陽光照射進來時，客人們將陸續進入商店。在工作中，亞倫和他的妻子穿著白色制服，戴著帽子和透明塑料口罩，這在縣城的小餐館裏很少見。阿龍總結了壹套口碑經營法則:早上只買最新鮮的蔬菜，沙拉醬和番茄醬都是大品牌，別人買壹桶辣醬幾十塊錢，他買壹兩百。
生活節奏比較慢的縣城人，平時非常註重早餐的質量，味道好的餐廳很快就會被人口口相傳。生意越來越好。賣菜的和在附近打工的都來吃，還有人專門從城南開車過來。他們壹言不發，用餐巾擦了擦嘴就走了。在阿龍夫婦的經營下，餐廳的月利潤已經過萬，這在壹個人均工資只有2000元左右的縣城，已經是非常高的收入了。
良好的勢頭在2020年初被打斷。疫情爆發後，他的早餐店三個月都開不了。同時，他的妻子在此期間懷了二胎。疫情緩解後，餐館重新開張，但生意不如以前。當妻子的預產期臨近時，亞倫意識到商店對他壹個人來說太忙了，所以他必須將其轉移出去。
早餐店是年輕的亞倫在縣城生活的亮點。關店後，生活又回到了飄忽不定的狀態。
失業，房貸，然後二胎要養，阿龍不僅下鄉做了飯，還在城裏送了外賣。他壹半時間做飯，壹半時間送外賣。他壹天送貨12小時，能送五六十單。如果壹個月發700單，每單5元，如果不能，每單才3、4元。
亞倫像壹匹不知疲倦的馬，在村莊和縣的道路上跑來跑去，不敢喘壹口氣。“以前有心思和朋友去KTV唱歌，現在完全不想去了。當我自由的時候，我感覺像壹只螞蟻在爬行。”他只有打兩份工，同時送外賣，才能維持壹家人在縣城的生活。
亞倫剁掉手指的那個晚上，舅舅看到自己斷掉的手指，嚇得哭了。去醫院的大巴在鄉村公路上飛馳，亞倫拼命地抓著斷掉的手指，血不停地滲出，滴在褲子上、座位上、排擋板上。他甚至睡了壹個多小時，因為連續工作28天太累了。
幾個月後，亞倫仍在家中康復，不能做任何工作。他的手指纏著紗布，胳膊被繃帶吊在脖子上。偶爾會帶著壹歲的女兒下樓去小公園玩。社區裏的孩子們正在暴跳如雷。他彎下腰，把垂著的胳膊塞進懷裏，把另壹只胳膊擋在蹣跚學步的女兒面前。
*原文摘自真實故事策劃(ID: zhenshigushi 1)《留在縣城的年輕人怎麽了》，作者吳迅。