年僅19歲的王全林經常和同村的年輕人壹起玩。好朋友張做了兩個鳥梳送給王全林。從此，王全林再也沒有離開過他的身體。某天王全林聽說老鄉去隔壁村看電影被打，村裏的年輕人要去報仇。王全林帶著鳥肫趕到了下壹個村子。
王全林趕忙去找村民，沒看到？敵人？隔壁村很多人拿著農具追出來，王全林和村民開始逃跑。跑了幾十米後，王全林發現身後有人拿著工具就要追上他，於是下意識地撿起鳥肫開了壹槍。鳥巢裏的鋼珠，王全林回憶說，好像有人中槍了。
王全林在隔壁村打了楊。他腹部中槍，在送往醫院的途中因失血過多和休克而死亡。王全林聽說他打傷了人，就和張壹起把鳥肫埋了。當天他們就出逃了，在潛江市親戚家住了兩天後去了廣州。然後我掉頭去了東莞。
王全林和張在壹起兩年後分開。王全林去了惠州。在惠州，王全林利用自己的身份信息用假身份證結婚，生了壹個女兒。張在韶關死於車禍。在惠州的三十年間，王全林壹直和妻子租房住。林已經回過幾次天門老家，但他壹直呆在老房子裏，不敢出門。
涉案警察換了壹批又壹批，30年的檔案早已泛黃。湖北天門公安堅持？命案必破，積案必打，逃犯必追？箱子是在梳理中發現的。