夏日的陽光火燒火燎的，讓人感到窒息般的難受，汗水是澆灌這個季節萬物生長的唯壹的雨。
就在這個夏天，我們從原先的家裏搬到了女兒學校的對面，開始了租房陪讀的歲月。房子設施還算齊全，就是女兒的房間裏沒有空調，酷暑難熬。我和妻商定，決定從超市裏買壹臺。要說現在的商家服務還真不錯，壹番聯系後，空調送貨上門，安裝師傅也接踵而至。
我們租住的房子在六樓，安裝師傅背著工具箱爬上來的時候，已是汗流浹背，大口地喘著粗氣，手臂上卷著壹條毛巾，不停地擦著汗水。這個師傅外觀造型還挺像魯智深，五大三粗，留著光頭，黝黑的皮膚分明是經過日曬雨淋以後大自然饋贈的顏色。上身穿著空調廠家的廣告衫，下身緊身牛仔褲，腳上壹雙攀登鞋，看樣子敦實有精神，壹看就知道這是個能吃苦的安裝工。
壹般安裝師傅都是兩人以上，可這次他怎麽壹個人？師傅看出我滿腹狐疑的樣子，笑著告訴我：“搭檔今天家裏有事，我把自己兒子帶來了。”話音未落，壹個身材瘦小、戴著眼鏡的學生模樣的男孩推門進來。可能是爬樓累了的緣故，滿臉汗水，臉色慘白。
“快，坐下來歇會兒。”我真有點心疼他，忙招呼著孩子坐下。
“上初中，還是高中？”這孩子似乎有點發育不全，要說外表還真看不出孩子的年齡。
“剛考過，夠本科線了！”師傅笑了起來，滿臉的自豪。都高三畢業了，壹點看不出來。師傅告訴我，孩子高考過後也沒有什麽事了，壹個人呆家裏悶得慌，就帶著他來做下手。帶他出來就是要讓他懂得，供他上學的每壹分錢都是老爸的辛苦錢、血汗錢！
看不出來，師傅還倒是挺懂教育子女的，也不算壹個大老粗。
拆箱，驗貨，裝銅管，掛上墻，室內安裝工作完成後，接下來便開始準備室外作業。通過丈量，新買的空調鋼管需要嫁接近兩米，才能將外機安置於飄窗下的專用格欄裏。於是他下樓壹個人騎著摩托車回家取管子去了。
孩子獨自坐在那裏，文靜得像個女孩，我便與他攀談了起來。他說他爸爸不但會安裝空調，還兼做水電工。他三年前從我們這縣城的外國語學校，考上了市裏最好的重點高中，爸爸為他在市區那所學校門口租了壹套兩室壹廳的房子。白天爸爸要忙給人安裝空調、維修水電，都是晚上趕去陪他，還得將第二天的飯菜提前燒好，讓他第二天吃的時候，用微波爐熱壹下。整整三年，爸爸每天早出晚歸，來往於縣城與市區之間，他也終於考上了本科，也算是告慰爸爸的壹片苦心了。
“妳媽媽呢？”當我問他這話的時候，他低下了頭，半晌無語。
未及細問，他爸爸已氣喘籲籲地爬上樓來，手裏拿著壹根長長的銅管。稍事休息，室外作業開始。他首先將自己五花大綁，結實的繩索壹頭系在他腰上、壹頭拴在床腿上，我和他的兒子幫他拽著繩子，他麻利地從窗戶鉆了出去。盡管他體形笨實，但高空作業還真有點身輕如燕的感覺，大抵是熟能生巧的緣故吧。在焊接銅管的時候，他只有壹只腳搭在外窗平臺上，另壹只腳不停地變換踩踏的位置，有時甚至有點懸空。看得我身上直冒冷汗，壹個勁地提醒他註意安全，他也不停地回應我，讓我放心。他將銅管壹分為二，分別焊接到各自的管道接頭處，他兒子按照他的吩咐，壹件壹件地遞上鋼管和相關氣焊工具。外面陽光毫無遮攔地曬在他身上，他身背著乙炔氣瓶，手拿著焊槍，仔細地焊接著每個接點，全身都濕透了，依舊有條不紊地忙著。
這份辛苦，孩子都壹壹看在眼裏，壹幕生動的感恩劇此時此刻就在這窗外和窗內互動上演。
“爸爸，累了，妳就進來歇壹下。”
“用不著。”師傅依舊揮汗如雨。
“爸爸喝水。”兒子又將帶來的礦泉水遞過去，師傅接過去仰起頭喝了壹大口，又繼續埋頭幹了起來。
好不容易，銅管焊接成功，師傅從窗外又爬了進來。接下來，開始用繩子吊外機下去。他三下五去二，將外機捆紮結實，拎起來，順著窗戶向下降滑下去，直到穩當地放置於格欄平臺上。然後，他自己再重新爬下去，貓著身子，弓縮在格欄裏繼續連接線路和銅管，旋緊螺絲，包紮膠帶，壹系列工序完成之後，才算大功告成。
爬上來後，師傅長長地籲了壹口氣，接過兒子的礦泉水壹飲而盡。空調調試成功後，他到衛生間痛痛快快地洗了壹把臉，脫下濕透了的衣服，站在空調下爽快地吹著。
他收拾完工具，填寫好保險卡。嫁接兩米銅管，他就按壹米五的價格收費，應該壹百五十元。我給了他兩百元，讓他別找了，五十元算是小費。他竟婉言謝絕，硬是找給我五十元：“我吃的是辛苦飯，但從不收昧心錢，不該收的壹分錢不多收，做人做事憑良心。”
這樣正直的安裝工，我還是頭壹次遇到，心底不由得肅然起敬。
夏天的臉就是易變。這時候，外面的天空竟陰了下來，很快便落下豆大的雨點來。
雨下大了，我讓他們在家裏歇會兒，等雨停了再走。他爽快地答應了。
我泡了兩杯茶，遞給他們父子，趁機和他攀談起來。
“每天這麽辛苦，感到累嗎？”
“肯定累了，但是看到兒子學習用功，自己也就不覺得累了，覺得自己累得值！”他摸著兒子的腦袋，憨厚地笑著。
“聽說三年陪讀都是妳壹個人，他媽呢？”孩子剛才沒有回答的問題，這時候，我又冒昧地問了出來。
“走了！”我的話似乎捅到了他的痛處，師傅頓時傷感起來。
“兒子十歲那年，他媽媽得了壹場大病，把家裏的積蓄都花光了，最後落得個人財兩空。臨死的時候，他媽拉著我和兒子的手，壹句話都沒有說出來，就這麽走了。從那以後，我們父子相依為命，直到現在。”
“妳才四十多歲，就沒想再成個家嗎？”
“他們母子感情很深，孩子想起媽媽就會流淚，不會接受其他女人的，我不能影響孩子的情緒。再加上自己收入不高，誰又願意嫁給我這樣幹苦力的？等孩子上了大學以後再說吧。”
雨還在下著，也沒有個停歇的意思，師傅決意趁雨走。他又背起工具箱，咚咚咚地走了。他們父子壹步壹步下樓的聲音就像踩在我心頭似的。我站在樓上後窗，目送他們冒雨遠去，只見風雨飄搖中，兒子伏在父親的背上。相依為命的父子倆，給人壹份幸福和暖意的同時，又給人無限的傷情和悲涼。
“我這樣拼死拼活地幹活，其實就是為了孩子媽媽臨終那無言的囑托，她什麽都沒說，但我懂，我知道她是希望我好好把孩子拉扯成人啊……”臨行前，師傅說出的話字字含淚。
現在像這樣重情重義的男人確實不多見了，他只是壹個再平常不過的凡人，沒有驚天動地的壯舉豪情，沒有花前月下的浪漫生活，日復壹日地爬上爬下，做著天下最苦最累而且還有幾分危險的苦力活。但他的心底有愛，依然保留著壹份對於結發真愛的忠貞，壹份為兒為女的責任，而且犧牲再多、付出再多，他都無怨無悔。
就在這樣尋常的夏日裏，壹個如此平常的人，給我們送來了壹場清涼雨，滋潤著曾經幹枯的靈魂。
車庫裏的老人
陳老奶死了，死在車庫裏。
陳老奶的兒子和二哥家住在壹個單元樓。我先前並不認識陳老奶，因為母親住在二哥家，我去看望的時候，經常看到母親和她坐在樓下車庫門前聊天。
母親已經八十多歲了。陳老奶才七十多歲，看起來比母親大許多。壹個幹瘦的老人，坐在那像壹截掉了枝葉的枯樹，那張曬得幹黑的枯樹皮似的臉，分明刻滿了櫛風沐雨後苦難的道道年輪。蓬亂的白發下，瞇縫著的雙眼深陷在眼窩，眨巴著，才知她在那瞅著妳。
陳老奶住在車庫裏，兒子壹家住樓上。我看過那車庫，七八個平方，裏面鋪著壹張小床，估摸陳老奶睡上去，腳都可能超過床的長度。兩床綻出棉絮的老被，似乎很久沒有洗過了。壹張小方桌，兩三張小板凳，碗筷之類吃飯的家什在桌上散亂地放著。角落裏堆著壹些舊衣包袱，還有壹些雜物。這小小的、陰暗潮濕的車庫就是老人最後的歸宿。
陳老奶四十歲的時候，老伴就去世了，留下壹兒三女四個孩子。老人家把孩子壹個個拉扯大了，她已是油盡燈枯。她壹直和兒子兒媳住在壹起，恰逢老房子拆遷， *** 給了兩套安置房，兒子賣了壹套，留壹套自己住著。這小區裏，住車庫的老人，遠不止陳老奶壹個。許多人家搬進了新居，住上了高樓，四世同堂也好，祖孫三代也罷，寬敞明亮的樓房裏，獨獨住不下這些風燭殘年的老人。有些老人自覺，不願意和兒女們住在壹起，主動要求住車庫；可有些老人想和兒女***享天倫之樂，明明樓上有余地，兒女卻也讓老人住車庫。老人們付出了壹生的心血，辛辛苦苦將兒女撫養成人，晚年換來的就是在壹方車庫裏安身立命。
陳老奶外表看起來似乎弱不禁風，可說話聲音挺大，性格也開朗，對事情也看得開。她說自拆遷搬來後，從沒有上樓吃過壹頓飯，平日裏壹日三餐基本上都是兒子或者孫子端下來，兒媳難得來車庫壹回。她也是個知足的人，給什麽吃什麽，有時候因為出去溜達回來晚了，飯菜也涼了，她就倒壹點開水，攪拌著將就吃下去。
女兒們偶爾來看看她，可個個是“ *** 上長釘子”的人，站不住坐不住，沒說幾句就匆匆走了。老人常常看著女兒們的背影抹淚。她就想找個人陪她說說話、聊聊天，恰巧母親住到了二哥家，她們兩人得以相識，就成了無話不談的伴兒。母親非常同情陳老奶，看她吃得不好，就常常從二哥家端些魚肉給她吃。因為陳老奶在小區裏住久了，就成了母親的向導，兩人壹趟來壹趟去，壹同散步，壹同聽戲，處得像老姐妹似的。
就在母親回老家的檔兒，陳老奶病了。冬日的那個中午，盡管外頭有太陽曬著，可天氣還是格外的冷，她竟在車庫裏洗澡！車庫裏沒有取暖器，她就坐在盆裏，用水瓶打來熱水沖洗身子，壹下子感冒了。起先是壹個勁地咳嗽，她兒子就拿來了幾顆藥片給她吃，可效果不大，就是高燒不退。壹個星期後，母親回來，打電話給陳老奶的女兒，讓她們趕緊帶老人去醫院。因為病情危急，最後轉到市醫院，診斷為急性肺炎，肺部感染相當嚴重，必須住院治療。不到半月，老人回來了。母親抓著她的手，兩個人老淚縱橫，哭得像生離死別似的。
經歷了這番折騰，陳老奶身體大不如前，神情恍惚，目光呆滯了許多。也許上了年紀的人真的不能得病，得了病就會元氣大傷。不成想，時間不長，陳老奶又倒下了，好幾天心口難受，不吃不喝，還感到呼吸困難。兒女們研究決定，不送醫院了，說是省得花錢折騰了，就喊來小區門診醫生來掛掛水算了。半月後的壹天夜裏，有人說陳老奶死了，說是壹口痰沒有上來，咽了氣。
小區裏的人都說，陳老奶是被她的這幫不孝兒女“折騰”得咽了氣，如果早送到醫院，應該不會這麽快就死的。出殯的那天，兒女們死去活來地喊著媽媽，那種悲痛欲絕的樣子，讓人感到失真地痛。
人都沒了，哭得再傷心，都已為時晚也。現在有些兒女，父母魂歸西去的時候，葬禮辦得壹個比壹個隆重，挽聯上極盡頌揚溢美之詞，可謂不惜代價也要讓父母走得體體面面、風風光光。可父母都走了，他們誰還能看到如此風光的場面？誰還能享受到這份久違的孝心？父母在世的時候，兒女們的愛在哪裏？父母想妳們的時候，沒人陪他們看他們；父母生病的時候，沒人顧他們問他們。壹年中，妳有幾次回家看過父母，有幾次陪過老人同桌吃飯？壹生中，妳有幾次為父母剪過指甲，有幾次帶父母理過頭發，有幾次帶父母進過澡堂？
《別讓老人孤獨》那首歌唱的好：“……操勞壹輩子吃了多少苦/風風雨雨都是為咱兒女/別叫老人傷心/別讓老人孤獨/寂寞本來就不是他們的歸宿……”天下父母，為兒為女奔波操勞了壹生，就想落得個老有所養老有所依，可現實狀況呢？數壹數，如今有多少老人還住在車庫裏“安享晚年”，有多少老人還住在棚屋裏“頤養天年”？車庫裏照不進陽光，棚屋裏擋不住風霜，有生之年，兒女的關愛才是父母心頭的陽光，兒女的孝道才是抵禦寒流的熱量。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，作為兒女，我們要學會換位思考、反求諸己，當我們老的時候，我們的孩子也刻薄待我，吾輩又情何以堪？永遠記住：人倫之情，孝義為先，善孝者，才會善後。
?