1
2010的夏天，我在南方上大學。考試前壹周，我得知媽媽得了嚴重的膽結石，需要手術。我很著急。沒征得家人同意，我就請了假，帶著僅有的400元錢偷偷回家了。
因為我浪費錢，我媽做完手術的第二天，我爸就把我趕出了醫院，在家人的集體抱怨聲中勒令我回學校。心情不好，身心俱疲。當我在北鎮火車站旁的椅子上醒來時，姐姐偷偷往我包裏塞了600元生活費，被可惡的小偷搶走了。從小被貧窮折磨，現在又壹次被貧窮折磨。
在小鎮偏僻的火車站裏，除了幾個行色匆匆的行人，我站在低矮的售票窗口外，手裏只拿著75元，乞求售票員買壹張80元的車票。
無論怎麽解釋，列車員從頭到尾都是壹副冰冷徹骨的表情。沒有就是沒有，廢話也無濟於事。
但是我身上只剩75塊錢了，我輸了600塊。如果我趕不上這趟回學校的車，我真的會錯過三門考試。拿不到學院幾百元的獎學金，無疑是給父母雪上加霜，失敗了需要時間重新學習，但我需要更多的時間去做兼職養活自己，而不是重新學習。想想後果，他們都很可憐，幾乎絕望了，我蹲在地上，雙手抱著頭哭了。
有人說，上帝為妳關上壹扇門，必然會打開壹扇窗。
2
我奇跡般地在鎮火車站遇到了我的學長陳波。
那壹刻，我才知道，學妹眼中那個帥氣傲慢的陳波是那麽的有魅力。
我好像抓住了最後壹根救命稻草。雖然我和陳波沒有交集，但我仍然心存僥幸，拼命喊出他的名字，並試圖在三米外向他揮手。
陳波解決了我的燃眉之急，但是貧窮限制了我的想象力。連最起碼的聊天都變得空洞，文字沒有傳達意思。兩行失望的眼淚讓我在他面前無處藏身。
回到學校，陳波請我吃了壹碗老麻餛飩。雖然我拒絕了餛飩，但那天我還是狼吞虎咽地吃了下去。壹旦人們餓到極限，他們就會喜歡喝生水。
臨走前，陳波扔給我800塊錢，說先渡過難關，有錢再還。
我說不用了，我明天在家賺錢，但陳波沒接電話，轉身就走。
看著桌上沈甸甸的800元，我的心裏是復雜的，悲喜交加。
為自己的粗心難過，母親病重住院時，我不但沒有減輕他們的壓力，反而損失了壹個月的生活費。我不知道600塊錢對於壹般家庭意味著什麽，但是對於壹個靠天吃飯，年收入不到七千的家庭來說，這可是壹筆不小的收入。
但是我感謝我生命中遇到的每壹個人，感謝我的父母給了我生命和學習的機會。感謝姐姐在生活上對我的幫助，因為她壹貧如洗，衣衫襤褸；感謝陳波，壹個熟悉的陌生人，在我走投無路的時候挺身而出救了我，讓我喜極而泣。
三
2011年8月11日，我答應做陳波的女朋友。
那壹年，我大四。每天除了背著二手市場的筆記本在圖書館和宿舍之間寫畢業論文，還在輔導壹個初中女生英語，生活單調而充實。
陳波和他的朋友在重慶註冊了壹家網絡公司來推廣他們的產品。雖然我們相隔340公裏，但只要陳波不忙，他們就會來成都看我，但我從未主動去重慶看他。200多塊錢的來回車費是我半個月的生活費。我舍不得它。
陳波總是抱怨我不關心他。我從來不主動給他打電話。不管發生什麽事，我都喜歡自己在心裏消化，不告訴他。其實我很珍惜這段感情，只是他不知道長途電話粥很貴。雖然感情和錢不能相提並論，但是我不想因為錢和他吵架，也不想因為錢影響我們的感情。
我是2012畢業的。在我投的眾多簡歷中，重慶某雜誌邀請我去面試編輯，我對這個職位相當感興趣。
陳波來成都幫我收集東西。我舍不得扔掉所有穿了三年的臉盆、被褥和靴子。我的行李裝在三個蛇皮口袋裏。
我打不過陳波。我們乘出租車去了火車站。雖然我們坐得很快，沒有浪費時間，但我心裏還是不放心。從學校到火車站，幾乎是從南到北橫穿成都。沒有200元，我根本到不了目的地。我怕窮，但又心疼錢。
四
陳波租的房子位於壹條近50度的長長的上坡美食街。這條街夾在兩所學院和大學之間。每天壹到飯點，街上熙熙攘攘的學生總是絡繹不絕。
長坡盡頭，不到15平米的出租屋，雖然很簡陋，但有壹張破舊的雙人床，兩個凳子和壹個理發店的櫃子組成壹張桌子，五口人用壹個衛生間，但壹個月租金才200元。我抱怨成都打車花了壹個月。
陳波若有所思地說:“感情和金錢不能相提並論。等我們手頭寬裕了，就換個環境相對好壹點的房子，暫時委屈妳住在這裏。”
我說這裏很好。
我面試很成功，工資1800，但是壓力不大，補了幾天業內知識，第壹次以向社會學習知識的態度上崗。
那時，陳波的工資幾乎是我的兩倍，但我們還是存不下錢。
我每個月還800元助學貸款，給家裏寄500元生活費。我們之間幾乎所有的費用都是由陳波支付的，我壹直認為這是理所當然的。
對於壹個可憐又害怕的女孩來說，這難道不是她夢寐以求的最好的男朋友嗎？
五
2013，美食廣場兩邊的兩所大學都有不同程度的誇張。越來越多的學生出來租房，周邊房價大漲。我們原來200元的房租壹夜之間漲到了500元。
我和陳博壹商量，周末在市裏找了壹個村裏七戶合住的隔斷房。有點擠，不過還好水和天然氣都是免費的，房租壹個月只要150元。房東很變態，壹次收半年房租，押金500。
交了房租，我的錢總和不到700，還要住整整壹個月。為了省錢，我們計算輕軌坐公交的距離，每天可以按每人8元通勤。
下班後，我在公司樓下買了四個饅頭，回到城中村等陳波回來，又買了壹碗五塊錢的素米粉。陳波負責吃米粉，我吃湯和饅頭。老板很和藹。每次我們加的不僅僅是湯還有米線，五塊錢壹碗的米線就能讓我們感受到壹場饕餮盛宴。
陳波周末經常加班，所以我在城中村附近的壹家酒店找了份兼職。只要周末有酒席，酒店就會通知我送餐。在酒店做兼職，不僅能解決壹日三餐，賺60元，還能偷偷把客人吃剩的飯菜打包帶回陳波做夜宵。
那時候我們是最窮的，但是我們都很看重對方。
六
他媽的生活總是不給我們任何喘息的機會。城中村整村拆遷，房東不退錢。留在出租屋的三個租客，最後和房東壹起搬到了壹個比較老的房子裏。房東住在二樓，陳波和我住在壹樓。
窗外是垃圾場，即使關上那扇搖搖晃晃的窗戶，也阻擋不了風的滲透。當然這不是重點。直到半夜壹只老鼠鉆進被窩偷窺，我才知道噩夢的開始。
陳波和我壹樣膽小。每當有老鼠來訪，我們總是蜷縮在床上緊緊相擁，誰也不敢沖，老鼠走的時候，我們睡覺的時候。
人壹旦窮到極限，連老鼠都得捏妳。
幸運的是，在我被老鼠折磨的幾個月裏，陳波公司的項目做得非常好。當陳波把三萬塊錢扔在床上時，我再也控制不住自己的情緒了。
我們終於用完了半年的房租，搬出了舊樓。我們在輕軌沿線17層租了壹個帶外陽臺的單間。晚上能看到半個南岸區的夜景，感覺好多了，但還是窮。
2014年，陳波的公司擴大產能，從南岸區大理石石材的住宅樓搬到渝北區高大上的辦公樓。幾乎同時，公司領導找我談話，想組建團隊做微信官方賬號。因為前期資金投入不多，辦公地址只能選在偏遠的巴南區。
由於害怕貧窮，我壹時無法屈服於金錢的誘惑，所以沒有和陳波商量就同意了領隊，開始風塵仆仆地為組建隊伍做前期工作。
七
我在巴南區工作時，我和陳波相距55公裏。每天忙得廢寢忘食，加班策劃微信官方賬號的選題和內容方向，沒有壹天沒趕上回南屏鎮的末班車。
然而，陳波比我忙，總是在我睡著後回來，在我醒來前離開。用奇怪的同床異夢來形容我們的關系並不過分。
時間長了，我們倆每天都覺得好累，壹致決定把南屏鎮的房子退了。陳波在渝北租了壹套房子，為了省錢和省時間，我搬到了公司。
我節省了回家路上浪費的時間。似乎我們都更忙了。好像永遠放不下手機，放不下電腦，放不下工作，腦子裏全是如何做好微信官方賬號的思考。
即使陳波周末過來，他也應該感覺自己和三秋分開了三天。他彼此有很多話要說，但我沒有理會他，因為他寫了壹份手稿。
壹氣之下，陳波回到渝北，忙著想著打個電話道歉，在撥出電話的瞬間掛斷了。接通電話後真的不知道怎麽開口。
也許我們真的變了，陳波變得沒有耐心了，我也變得沈迷於金錢，貧窮，吃不上飯，家被圍墻圍著的日子真的是壹種煎熬。我必須乘風而行，愛情可以等待，但如果我不努力，我將不得不夾著尾巴過著困窘的生活。
八
2015，陳波和我失去了激情。我們不忙的時候兩周見壹次面，忙的時候壹個月甚至兩個月見壹次面，但我還是從來沒有主動給陳波打過電話。他打電話的時候，沈默了幾句。事實上，我們都在等人先說晚安。掛了電話後，我又和我最好的朋友聊了起來。我們可能真的會變成彼此最熟悉的陌生人。
7月份如願申請到了單間的廉租房，通過不斷的努力生活有了很大的改善。看到喜歡的東西，就不會被價格嚇到了。只要實用，我想都沒想就買回去。壹頓期待已久的盛宴，也能請同事吃的安心；我出去工作基本都是打車。不是我學會用壹點錢去享受，而是我知道時間和金錢哪個更重要。
轉眼我們戀愛四年多了，還是看不到自己想要的未來。我不記得上次見到陳波是什麽時候了。我只記得我們因為沒錢談婚論嫁買房，吵了壹場前所未有的架。我哭的最厲害的時候，他走了。
2016年5月，我對未來的所有期待都在接到姐姐的電話後崩塌了。我那不茍言笑的父親，早上破例，興高采烈地打電話說不喜歡我。下午出了車禍，他真的拋棄了我們媽媽，走了。我還沒有來報答他的恩情，和他促膝談心，也沒有領著男朋友去見他。我怎麽能離開？
陳波往我的卡裏存了幾萬美元，但這些錢毫無用處。我成了壹個沒有父親的孩子，卻遵從父母的遺願，留在了北方的黃土高原。
九
我媽還是每天背對黃土改造大地，我在鎮上找了份臨時工。火車站低矮的售票窗口變得很大很現代，裏面冷酷無情的售票員成了我的同事。當我遇到同樣的問題時，我也采取了同樣的措施。
只是那個跑到售票窗口找行李的傻甜男生看起來很眼熟。
2010的夏天，我們好像在這個車站見過。