2022年3月，
壹場名為“捍衛記憶”的展覽在798悄然開幕。
展覽是免費的，許多年輕人來了。
墻上掛滿了抽象畫，
但是觀眾喜歡它，
在線條和色塊中說出“看到日常生活和自由”。
福州中層空間的呂德安工作室
畫這些畫的人61歲。
它叫做魯德安，
他是20世紀80年代新詩浪潮的先驅。
2022年底，
他40年的詩集和歌曲集《夜雨》剛剛出版。
被譽為“中國詩歌的淹沒之作”。
在詩人最受追捧的時代，
他出國了，在異鄉成了壹個默默無聞的人。
靠在街上賣畫為生，
然後回到他的家鄉，
在福州的山裏建了自己的房子，
從那以後，我就和巖石、小溪、松林在壹起了。
隱居，
我過著和古人壹樣“詩畫同源”的文人生活。
工作，發呆，見朋友，這就是山居的日常。
今年五月，我們參觀了山區的魯德安。
抓住醉酒和歡鬧之間的空隙，
和他聊起他三十年的隱居生活:
“我是壹個幸運的人，
我這輩子沒經歷過什麽不幸。
平凡安靜讓我覺得很充實。"
自我報告魯德安
作者於璇編輯了史明。
快樂是最重要的事情
我在福州見到魯德安時，他剛剛結束壹個晚宴。在不遠處的壹家小餐館，我們坐在同壹張桌子上。他走到冰櫃前，給我們點了炒蛤蜊、清蒸魚、炒螺螄和不知名的海鮮，倒了他隨身帶的青酒，就是福建人愛喝的米酒。然後他點了根煙，等我們吃飯的時候聊了起來。
那時候已經是晚上八點多了，餐廳裏依然坐滿了人。魯德安的聲音很低，語速很慢，表情呆滯。每次回國，他總有很多朋友要見，獨處的時間很寶貴。吃完飯，他特意把剩菜打包。“這些明天可以帶上山，給看門的狗吃。”
呂德安在山上的房子裏接受采訪。遠處陶罐裏的花，是他從院子裏砍下來的野花。
“星期五”詩社的朋友們，右壹是魯德安，那年他25歲。
1981年，呂院長21歲畢業於福建省工藝美術學校，先後結識舒婷、黑大春、、等人，開始在詩壇嶄露頭角。後來，他與當地詩人、畫家* *共同創辦了詩社星期五，並加入了著名的詩社他們。
那段時間，他讀《詩經》，李白，王維，聽，甚至去畬村采風，寫《紙蛇》之類的作品。當很多人都在努力書寫時代和文化的命運等宏大命題時，路德安卻在埋頭書寫自己的土地和故鄉。1988年，他最新的壹本書裏，記錄了最經典的壹首詩《他和我》。
而我
我們並肩走著。
在秋雨中休息壹下
還有之前的雨
好像隔了好幾年。
我們在雨中漫步。
在間歇中
肩膀明顯並攏。
壹言不發。
-“還有我”
在福洲半山工作室，魯德安繼續創作拼貼畫，他覺得這類似於寫作。“我想做得更多。”
說起這些作品受到年輕人的歡迎，魯德安的嘴角立刻上揚，自豪而高興。“我壹直想和年輕人在壹起。”
壹個老朋友，壹個來自唐明的學生，舉辦壹個藝術展。他是指導員。福州當地的年輕人開了壹個詩會，邀請他做嘉賓。他欣然前往，壹起喝到半夜三點，第二天直接睡過頭。好在他事先教過我們，我們可以從廚房的窗戶爬進他在山上的家。"我沒帶鑰匙，就從廚房爬了進來。"
在山裏的這些日子裏，他讓我們在他的房間裏走來走去，問問題。客廳木地板嘎吱嘎吱響了快30年了，因為下雨太多，壹片還塌，每次都要走來走去，西邊有些墻已經脫落發黴了。
桌子上散落著幾首詩，最上面壹首是《施瑯的終結——婁克文選》，上次幾位詩人朋友來的時候翻的。在給我們介紹房子的時候，他突然發現掛在壁爐上很久的壹張托爾斯泰晚年離開時的照片不見了。“在山裏，沒有什麽是奇怪的。”
他壹直自己打掃院子，曬書，拔草，修剪樹木，很忙。他還為我們做飯，並展示他從農民那裏學到的技巧。“煎蛋的時候要多煎壹會兒，這樣才會香。”而更多的時候，我們只是坐在銀杏樹下，喝茶，發呆，看風吹竹海，聽流水中蟲鳴。
窗外的山景
“其實，我也賣畫。用傳統的話來說，只是為了生活。但我在山上有房子，所以覺得很有錢。”是的，房子有點舊，但屋外的風景，高聳的銀杏，盛開生長的桂花樹，庭院，才是真正的無價之寶。
問問他，作為壹個“詩人中的詩人”(定義為朋友)，如何擁有壹顆浪漫的詩意的心，人生最重要的是什麽？他想了壹會兒，說:“壹個人能在生活中感到快樂，或者至少能享受生活，這很重要。然後，更重要的是對下壹個的心態要積極。”
以下是魯德安的自述:
我的名字是魯德安。我寫詩40年，畫畫也快40年了。畫畫是專業背景，寫詩完全是興趣，大家都愛。
來自壹個小鎮的詩人
小時候，我在壹個和諧的家庭中長大。我認為他是壹個真實的人，或者說是壹個誠實的人。他在馬尾鎮的辦公室工作，但他有壹種學者的氣質。在小鎮上，人們親切地稱他為“老陸”，仿佛是壹種尊稱。他們很少管壹個農民叫“老陳”，管壹個工人叫“老王”，所以我覺得是尊重。
路德安(前排中間)小時候拍的全家福。
我媽也是壹個普通的女人，做過很多不同的工作，比如出納，小會計，後來在車間做過工人，車工。她非常靈巧和聰明。現在回想起來，會有壹絲遺憾。如果我現在知道我媽是幾個級別的車工，帶了她的徒弟，我壹定會去現場看看她到底擅長什麽。但這些都是過去的事了。
我的童年基本上是快樂的，好像從來沒有過叛逆期，也沒有和家人、父母作對之類的情緒。好像只有在我十幾歲的時候，我的父母才會對我提出要求。即使有要求，也基本是以鼓勵的方式提出。“他們會說，妳小時候不是喜歡畫畫嗎，現在還繼續畫？”
現在的教育充滿了競爭，每個人都想進壹個好的大學。當我的孩子面對這些問題時，我也會焦慮。但是，我對孩子的教育，某種程度上是沿襲了我給我的那種教育，我放任自流。我認為身心健康是最重要的事情之壹。
路德安說，就像土地對於農民壹樣，繪畫對他來說也是壹種勞動，他希望從中發現自己的本性。
小時候喜歡跳舞，喜歡寫作，但其實我也喜歡呂布這樣的人，我也想成為那樣的人。我大壹的時候去的，所以沒讀完高中。
那時候正好是我發育的年紀。那兩年，我有很多有趣的事情，就像早早的跳進了我的生活。
那個時候，我們不會比任何人讀更多的書。大家都喜歡工作，都會健身，看誰比誰強。那時候我甚至成了當地的勞動骨幹。想起來似乎很幸運。雖然沒有讀大學，但是從創作的角度來說，我覺得直接在農村底層工作和勞動是壹種非常寶貴的經歷。
當時偶然得到壹本普希金詩集，啟發了我所謂的自由詩歌創作。那本普希金的詩集翻譯過來，詩的日常語氣對我很有啟發。
路德安的臥室是窗前的壹堆書和壹本從前的詩集。
就在那時，我喜歡上了壹個女孩，像寫信壹樣給她寫詩，給我壹種優越感，但確實得到了很好的反響。她覺得這個男生文筆挺好的，和別人不壹樣。其實當時連手都沒有，只是精神上異性之間的相互吸引，但是詩寫出來了。
當壹件裝滿星雲的黑色禮服從海上吹來，
禾角，這個小小的夜晚已經降臨，
人早睡，讓鹽在窗外傳播氣息。
——《黑夜與沃角的女人》
其實我的畫和我的引導有關系。他不是藝術家，他甚至不知道藝術是怎麽回事。他只是覺得妳喜歡畫畫和塗鴉。所以那時候他剛恢復高考，他很果斷的說:妳有本事，妳去美國學校！
我還記得，他拿出十塊錢放在桌子上，說，去買顏料，紙，筆，不夠再來！第壹次這麽認真，拿著十塊錢的鈔票，我很害怕。
當然，到了專業學校才知道，畫畫本來就是壹門藝術，跟妳的精神，跟妳的生活情趣有關系，於是慢慢開始畫畫。
我詩歌創作的場景也差不多，我也喜歡寫作。讀更好版本的詩歌，會受到影響和熏陶，也會喚醒語感，按部就班地寫出來。
在德國，路德安拍了壹張舒婷和她的朋友朱文的照片。當時他們壹群人在德累斯頓演了壹場戲，舒婷在柏林寫作，來看望他們。
記得看過舒婷的詩，是學校放假回來，在當地壹個文化館發表的。我當時特別激動。沒想到福建有個女詞人能寫出這麽美的詩！後來我去問了文化館的館長，他也是這個刊物的主編，問了舒婷的住址，讓他寫了介紹信，回學校後再去找她。
她住的地方離我學校不太遠，就在她經過鼓浪嶼輪渡碼頭的地方。我記得我去的時候，我很害怕去。也許我以前是壹個害羞的男孩。到了門口，徘徊了好久才進去。見到她我該說什麽？我不知道該說什麽
當時沒有禮儀說要先打個招呼再來，也沒想到會先寫信預約見面，但最後還是進了她的院子，敲了她的門。
她出來了，好像穿著便服。她讓我去她的房間。我坐在那裏不知道說什麽好，就直接找她對我的詩提意見，客套話也沒說。我就是這樣認識她的。她當時也是工人，但在我看來，她是全盛時期的詩人。她讀了我的詩，說，很有想象力。然後她借了壹些別人的詩給我帶回去，甚至還借了她自己寫的詩。
1991年春，路德安第壹次到達紐約。
十年後，我在紐約街頭畫肖像的時候，想到已經很久沒有給舒婷寫信了，就當場用炭筆在畫紙上寫了壹封信。炭筆，深色，易掉粉。後來她回信說，看了我的信，我的手變得滿是煙味，我覺得特別開心。
馬的形狀，馬蹄鐵的形狀
只有馬和它的馬蹄形。
親愛的
這是壹條我從未見過的蛇。
我們鎮也沒見過。
但是在壹個霧蒙蒙的晚上
它金色而自由的身體。
多麽像我的流浪生活。
——《紙蛇》
人到中年，就成了美國街頭的陌生人。
在我去美國之前，我在省外文書店做了十年的藝術家。在書店工作很容易。不用思考就可以寫詩畫畫。其實那時候如果我再細心壹點，我完全可以去文學刊物，出版社，作協。但我就是完全沒有想法，甚至排斥這個想法。
那份工作是我寫作的補充。如果我是編輯，我想我的閱讀會被汙染。妳必須整天看著這些亂七八糟的東西，然後把它們補上。我會盡力做壹個純粹的詩意思考。
1991年，因為老婆去美國讀書，我也壹起去了，待了三年。當然，無論是寫字還是畫畫，我們都受到文化的影響。所以當有出國的機會時，我願意去，但我不會想象在那裏怎麽生活。
在哥本哈根，路德安寫道:我和於堅坐在那裏，就像兩個久別重逢的農民。
我的壹次美國之旅是在李明蘇達的壹個小鎮。它的名字叫曼·凱拓。其中壹個印象相當令人驚訝。他從機場出來的時候，出租車司機很帥，穿的像個當事人，其實是個出租車司機。
當時地上還有很多雪。他幫我從車上拿了個墊子，讓我踩上去，然後說:“別動。”所有的行李都是他搬的，放的，我覺得很紳士。
我在曼凱拓度過了壹個冬天。這是壹個非常美麗的城鎮，整個冬天都下大雪。晚上，我會特意出來看看。路燈下雪花紛飛。哇，它們到處都是。太美了。後來，雪經常出現在我的詩中，這壹定與我在凱拓的生活有關。
三個月後，我去了紐約。公交車壹出曼哈頓42街，就仿佛進入了壹個混沌的世界。街上飄著報紙，到處都是黑人，像影子壹樣。然後我朋友把我放進車裏就跑了。
在朋友的公寓住了壹個星期，好像是適應期。他從報紙上給我找到了在曼哈頓租的房子。他說這個地方不錯，畫像很方便。妳可以在樓下畫，就在著名的34街。
我去看這房子的時候嚇壞了。上電梯的時候有個黑人女的，感覺盯著妳看，像個病人。到了壹個特定的房間，看到壹個空墻的窗戶，可能是五六個。我沒有自己的衛生間和廚房，只能放壹張床。回到街上，我立刻認定在這裏生活是不可能的。
魯德安在洛杉機。
後來找了壹個地下室，裏面住著兩三個中國人，房東是中國人，給了我安全感。
在紐約搬來搬去，換房子是常有的事，所以也沒什麽特別新鮮的。但我當時真的意識到，看來我得在這裏混下去了。
怎麽混？只能靠老本行，畫畫。我們會拿它的名字開玩笑。這條街是我們的銀行。去取錢。
那時候我感覺自己更像壹個“都市農民”，靠天氣吃飯，因為如果下雨，沒有人會坐下來。只要不下雨，我基本都出去畫畫。在街上，在公園裏，經常中午出去，半夜壹兩點或者兩三點回來。
我不要求住在哪裏，只要壹張床。這也是我們這壹代中國人在國外的基本狀態。還好我寫詩，有自己的世界。紐約的街道，高樓林立的曼哈頓看起來像是建築的深淵，紐約的混亂，尤其是夜晚，這些都成為我寫作的壹部分。
大海幾乎是壹種陳述。
作品之壹《捍衛記憶》
我有壹首詩——《偷渡者的壹天》，寫的是我的舍友，福建長樂的村民。都是偷渡者，在當地餐館打工，做服務員或者廚師。當他們休息的時候，他們會去海邊抓牡蠣或螃蟹，然後回來做晚飯。我們像壹個小部落壹樣生活。
壹些人在街上唱歌跳舞。他們不壹樣，各種普通人。他們用吉普車大聲放音樂，於是我又有了壹首詩——街頭音樂。
街道已經漂走了，
超越街道的意義，
就像壹個被掏空的鳥巢，
飛離樹枝。
音樂的通宵力量，
支撐著那些黑暗的身體，
它們被聚集和分散，
但總是在那條街上。
我覺得在紙上寫字的時候，我能感受到壹種氣息，寫漢字的時候，我感受到壹種情緒。所以當我在90年代初出國時，我會告訴我的朋友不要用電腦給我寫信，而是用手寫。
幾個朋友，我壹個人在外面可能會同情我，會拿著筆在紙上寫。詩人黑大春幾乎每寫壹封信就寫壹首詩。這首詩很短，但每個字都寫得很大。當壹張紙寫滿的時候，我就在想，也許將來這張紙會是壹件藝術品。
所謂言出必行，也確實是那樣的。當妳看到他的筆跡時，妳會覺得與過去聯系在壹起。
我渴望放棄，
手臂仍然舉著沈重的石頭，
當我彎腰的時候，像愛的姿勢，
徒勞地，要求石頭匹配，
我認為每塊石頭都應該從天上掉下來，
然而，這與事實相去甚遠。
啊！這都是為了證明某種天賦
我希望我生來就是農民。
-“步驟”
回來把家安在山上。
路德安的山居外景
可以說這幾年在國外的生活給了我壹種陌生人的體驗，就是流浪感。看來我該回國了，我覺得我必須回來。
我記得那是1994年底，我拿著在美國拍十張肖像賺來的3萬美元回來，以為可以壹勞永逸，沒想到卻失去了原單位。我是不會去管的，比如給老板送幾瓶酒，這不算什麽，但是對於當時的我來說，我覺得這種事很難做。
我想買房子。於是，唐的好朋友說，如果妳要買什麽，就在山上建壹個就可以了。於是他們放棄了走遍全國的計劃，去山上找地。
蓋房子本身就很有挑戰性，我做藝術也是很自然的事情，但更重要的是，這個房子在山裏，在大自然的懷抱裏，和城市生活完全不壹樣。好像早期的美術教育和詩歌教育在我們心中種下的種子終於實現了，我們很激動。
據說房子的草圖是壹天晚上在酒吧裏畫的。
1995年初，房子開始成形。
後來我們看中了兩塊地。我用壹個晚上畫了個素描，去村裏應聘。申請書稱:“板橋村村民魯德安因住房困難，要求批準建房。我希望。”當地人很快就同意了，希望壹些文化名人能在這裏建立壹個文化村。
我不想建壹個看起來像城市的房子，或者所謂的別墅。我這房子不是用水泥蓋的，是磚木結構的，就直接去村裏找蓋房子的人。
比如說，的木匠羅，後來他成了我家的木匠。在客廳裏，有壹些他從村裏的朋友那裏得到的大橫梁。然後他還邀請了另壹個村的親戚來砌磚。
客廳高高的木梁依然挺拔。二樓的書房裏，最普通的書架上放著各種文學書籍和畫論著作，還有呂德安從各地淘來的小玩意:非洲樂器，福建當地古窯的瓷瓶，壹架破木匠的飛機，其中壹個歪脖子的宋代瓷瓶就是他的寶貝。而窗外，正是春末夏初，壹片開滿了綠色。
當房子封頂，各個方向的窗戶都豎起來的時候，突然覺得自己好有福氣。窗外的風景就像妳的壹樣，我感覺就像在家裏壹樣。
生活在這種自然環境中，某種意義上也像是壹種隱居。經常晚上挑戰自己，拿著燈或者手電筒，晚上去鄰居家下棋聊天。
當我們年輕的時候，我們總是害怕。我們怎麽能在這荒山裏睡覺呢？後來，我深深體會到，如果妳的家在這裏，妳就沒有什麽好害怕的。所以當我蓋房子的時候，就相當於再次體驗了自然的狀態。
我沒想到，
我有自己的房子，
醫院前的壹堆石頭，
有些是深色的，從肥沃的土壤中孵化出來，
有些是不完整的，像是從天上掉下來的，
房子竣工時，周圍壹片寂靜。
-“適當的地方”
在山中寫詩，似乎對傳統古典詩詞有了更直觀的感受。畫畫也是壹樣。山中的巖石和流水自然會成為推動妳的巨大意向。有時候覺得自己還是壹個山水人文畫家，這種古老的情結都在，所以挺穿越的。
山上的石頭和流水
這兩件作品分別是《光的縫隙》(左)和《地球上的居所》(右)。
作品《好山好水》
山上的生活，我寫了很多短詩，有壹首詩——《妥處》。這首詩的主角是壹個農民。他的名字叫陶笛。在蓋房子的日日夜夜裏，我記下了陶笛的很多話，比如小溪“如銀流於趾間”，或者“人走了沒什麽好怕的，蛇走了蛇的路。”
我親自摸過這些石頭，把它們變成臺階和壹個短護坡，看起來有親近感。我覺得石頭，放在壹起的時候，背後好像有壹道光，它的能量來自內部。所以我畫石頭。
看來我們這個時代的人普遍處於壹種失去故鄉的狀態，教育上有很多不足。都是自己在補課，然後有壹些國外的經驗，壹般都是被東方各種元素的影響撕裂的。但我也覺得，我們所從事的詩歌或繪畫，不僅與這些經歷有關，更與我們更悠久的傳統有關。
馬尾老城，右前方是呂德安小時候每天經過的“閩水綜合經營部”。現在這裏都是危房，我們進不去，就在這個老房子裏走來走去。自從人類搬走後，植物接管了這片區域，榕樹從墻縫裏長了出來，盛開的三角梅從二樓陽臺直接掛到了壹樓，重新占據了屋頂。
有壹次，陶笛說他遇到壹條蛇，他把它切成兩截掉了，但它找不到另壹半，說它遊走了。
聽到這個故事，我仿佛聽到了壹個寓言。突然覺得自己是回來的另壹半，回到了老家，然後在這裏蓋了房子，找到了家的感覺。
此為“壹條”，未經允許不得刪除、修改或盜用至任何車站，否則將追究責任。
以上與1978年的馬，81的雞有關，是關於路德安的分享。看了81男和78歲的馬，希望這對大家有幫助！