在那個風雨飄搖的年代，溥儀是幸運的。他出生在奢華溫馨的王宓，那裏有慈祥的爺爺奶奶，慈愛的父母，強大的家庭背景，令人羨慕的人生經歷。王宓的高墻把他和外面戰火紛飛的世界隔開了，他只是和弟弟妹妹們在五顏六色的院子裏玩耍，或者在微風吹拂的窗下，手裏拿著壹本書。或許，這壹幕被執政朝野的慈禧看到了。她想起了英年早逝的兒子，想起了兒子曾經那麽乖巧懂事，愛讀書，想起了兒子甜甜蜜蜜地跟著她。這壹幕讓她眼眶有些濕潤，但心裏那根柔軟的心弦終於被觸動了。於是，她帶著母愛，帶他去了故宮，把最好的，甚至壹人以下萬人之上的王座都給了他。但是，她也給他無盡的壓力，讓他不知所措。當年輕的溥儀坐在百尺宮墻上時，命運的軌跡已經悄然改變。
他在金碧輝煌的宮殿裏狂奔，跌跌撞撞穿過三宮六院，卻找不到回家的方向。最後，他抱著頭，默默地蹲在寒宮的枯井旁。他在昏黃的宮殿裏低聲呼喚阿媽的母親，淺淺的歌聲穿過巨大的宮殿卻聽不到任何回音。最後，他蜷縮起身子，躲在黑暗的角落裏，瑟瑟發抖。白天，他哭著回宮，可這傷心欲絕的鄉愁卻被慈禧罵了壹頓。當他的反抗壹點點耗盡慈禧的善意時，他終於得到了慈禧的嚴厲警告和威脅。最後，他放棄了為那個再也回不去的家而奮鬥。從此，他讀了四書五經，跟了三樞機和五證，成了紫禁城裏有名無實的傀儡皇帝。
梨花白了好幾回。被千千的禮教束縛的孩子，已經成長為壹個風度翩翩的少年，但他的眼睛裏總是蒙著壹層掩飾不住的憂郁和悲傷。他無法掌控自己的生活，連婚姻都是無奈的。在權力的控制下，他同時娶了婉容皇後和舒菲文繡。也許上帝保佑了他壹點。在冰冷的宮墻裏，他和婉容有了壹點感情。他們壹起度過了美好的幾年，壹起學了壹口流利的英語，還給自己起了英文名。而且溥儀和弟妹關系密切，幾個人經常用英語交流外國文化。那段時間，溥儀異常興奮，欣喜若狂，仿佛十幾年的壓抑和辛酸壹掃而空。這壹次，他不顧所謂的封建禮教，甚至不顧自己的皇帝身份，剪掉了滿族人引以為傲的長辮子，脫下長袍，戴上眼鏡。然而疲憊不堪的慈禧只能視而不見。也許那段時間是溥儀壹生中最美好的時光。當時有他喜歡的人陪著，同時弟弟妹妹也在。
但是幸福是短暫的。即使退位，也無法獲得壹輩子的安穩。最終清朝被踢出了紫禁城。在煙火的騷動中，他像壹個無家可歸的孩子壹樣倒下了。他在酒家的宮殿裏仿徨，他在天津的日本公使館裏無奈，他在自己租住的房子“張遠”裏不知所措。在日本人的幫助下，他建立了自己的偽滿洲國，他渴望重建清朝，重現康熙乾隆時代的繁榮。但在日本人的監督和操縱下，他不是傀儡。艱難的生活讓他對未來更加迷茫和絕望。他知道日本人的野心，卻又不得不依附於日本人。當日本人膨脹的野心日益暴露，甚至明顯被忽視的時候，他意識到興國的希望渺茫，於是逃離天津投奔蘇聯，卻換來了幾年的牢獄之災。
溥儀命運多舛，連婚姻和愛情都經歷了波折。逃亡途中，文繡在家人的幫助下成功逃脫，並依據民國法律與溥儀離婚。為了文繡，她奮鬥了很多年，但是溥儀心裏壹分錢都拿不下。她為自己的生活難過，也為滿清的生活難過，於是逃離了那個讓她窒息的牢籠。但這次離婚事件讓溥儀蒙受了極大的屈辱。他皺著眉頭把這壹切都歸咎於婉容，他們的感情在漂泊中耗盡。他的壹生有五個女人，婉容和貴族譚玉齡慘死，李文秀離婚離開，貴族李等了他十年，妻子李陪他走過了建國後的最後壹生。對他來說，他是幸運的。當他落魄的時候，有人等著他守護他，他卻無能。他不能給他的女人穩定的生活。他並不真的在乎去保護他生命中出現的每壹個女人。當他回首往事，面對滄桑時，他溫柔地訴說了我前半生所有的悲歡離合。時光荏苒，前半生足以讓他回憶後半生。也許，他會在回憶裏笑，也許，在回憶裏哭，也許，在回憶裏又哭又笑。但這些都不重要。重要的是，曾經有壹個少年，在戰火中飛出了紫禁城，孤獨而淩亂地飛著，飛遍了，卻依然飛出了幸福的後半生。人已逝，書猶存。那個故事，只能在他的前半生細細品讀。
有時候我在想，如果他沒有入宮當皇帝，也許他現在還是宮裏那個無憂無慮的少年。我在晚風中聽蟬鳴，彈琴吟書的人，此生必醉，他會遇到心上人，白天在宮庭前賞花落花，看天上雲卷雲舒，晚上天黑後用茶自習。讀到* * *相連的地方，兩人會低眉順眼，相視而笑。如果王朝失守，王宓不復存在，他們會拋下所有的隱姓埋名去過普通人的煙火生活，壹起在鄉下看四季日夜變換，壹起笑看這個世界，然後壹起老去。又或許，在五四新思潮的推動下，他會像《家》中的覺慧壹樣，勇敢地沖出自己的封建家庭，投身於中國的解放鬥爭，但這並不是出於救清的私心，而是因為他意識到王朝的顛覆是必然的過程，所以他寧願放下小我，成就更大的自我。也許，他會出國深造，也許，他會逃入空門，也許，他會有很多可能性。但無論什麽可能，我想結果壹定比現在好。
站在城墻上的男孩，他總是試圖突破封建禮教，他總是渴望飛出高高在上的紫禁城。他雖然身不由己地過了前半生，但心早已飛過千山，早已看破了所有的世俗。民國時期的香煙銷售已盡，但歷史的天空中仍有淡淡的香味，壹種關於那個少年的獨特香味。我仿佛從墨香的文字裏看到了他，看到了他對我微笑。從那以後，他就世世代代生活在我的眉心之間。