徐渭是明末傑出的詩人、畫家、古文家、戲劇家、學者和思想家。10歲的他被稱為“神童”。然而沒想到，他接下來的命運卻是如此多事。徐渭的父親在他出生壹百天後生病去世了。雖然他父親的妻子待他如己出，但他的生母因為家道中落，被賣為奴婢。此時，徐渭已經10歲，這對他的心靈造成了沈重的打擊。第壹任母親去世後，許巍的大哥許槐開始負責家務，但大哥很不靠譜。他沈迷於學道求仙，吃丹藥，不善於理財，很快家產就沒了。
徐渭自幼刻苦讀書，才華橫溢而自負，壹心求名。然而，科學研究的失敗給了他致命的打擊。16歲時，徐渭第壹次參加科舉考試，參加考試的秀才居然掉出了孫山。第二次參加少兒測試，還是沒通過。他拒絕接受，所以他給考官寫了壹封信，要求復試。負責考官的官員讀了他才華橫溢的信，深受感動。他被允許參加第二次面試。幾經周折，徐渭終於以秀才的身份考上了。
中了秀才之後，可以參加鄉試。從此，徐偉每三年去杭州考壹次售後。1561年秋，41歲的徐偉第八次參加售後考試，依然無緣科考，失望而歸。這也是他最後壹次參加科學研究。從小就能寫《石聞》的徐渭，壹心想靠科研成名。但由於當時社會政治腐敗，官場黑暗，家道衰敗，徐氏家族無力收買考官。這個有才華的人在這條路上吃了很多苦，壹次次失敗。
直到他終於醒悟到科場的黑暗，在《女秀才》這部戲裏，喊出了“我不要文章得天下，我要文章當官”“文章自古無據，我要朱翊暗暗點頭”的氣話。除了科研，徐偉的家庭生活也相當不幸，婚姻壹波三折。他壹生結過四次婚，其中三次是被妻子收養的。
因為按照當地習俗，男女訂婚，男方要給女方六七百兩左右的銀子作為嫁妝。他父母早逝，靠哥哥生活，他負擔不起這麽多錢，所以領養婆家實在是無奈。這種依賴的生活無疑意味著屈辱。21，得到廣東陽江任民政史的潘的賞識，將長女許配給他。徐渭的女婿被潘家收養，在陽江嫁給了潘石。幸運的是，這對夫妻彼此相愛。然而好景不長。潘石屹生下兒子徐梅後不久，就死於肺病。
隨著兩個同父異母兄弟的去世，徐家的老房子在壹場官司後被查封。壹無所有的徐偉在妻子去世兩年後離開潘家後，在東城縣學校附近租了壹間房子，開了壹個學校禮堂，以做徒弟為生。徐渭29歲的時候，終於找到了被賣的親生母親的下落，並且能夠把她接到自己身邊供養。
38歲時，急於大顯身手的徐渭被正式召入胡宗憲幕府，成為巡撫胡的幕僚。當時徐渭因為擅長文言文，被推薦給胡宗憲。徐渭覺得胡宗憲和嚴嵩關系密切，所以拒絕接受，甚至在床上裝病。在被老師和朋友勸說後，他勉強進入銀幕，但很快就回到了殷珊。
他形容自己入幕之時是矛盾的:有壹次，他為少保公戶給幕府寫了壹封信，寫了文章，系了幾個字，拿著筆出去了。我躺不起，人傻得要命，卻又深感安全。後來大眾越來越忠，等布，留下來的人建了兩期，給了幾百塊錢，吃了魚，住在魯，人們引以為榮，卻又深感憂慮。
因才華出眾、文采出眾而孤傲不拘的徐渭，在胡宗憲幕府受到了特殊的賞識和優待。胡宗憲官位高，壹般官員都畏懼他的威嚴，在他面前往往不敢擡頭。但他給了徐渭優待。徐渭在胡宗憲幕府生活了五年，受到了“國士”般的待遇，但這也為他日後的經歷埋下了隱患。這五年，徐渭的主要工作就是給胡宗憲寫作文。
有壹次，胡宗憲在舟山得到壹只白鹿。為了迎合嘉靖皇帝的心意，呈現吉祥之情，他命徐渭代為寫了壹篇《入白鹿原表》。表呈後，嘉靖大喜，賞賜胡宗憲。次年，軍中又得白鹿原，徐渭代胡宗憲寫“重入白鹿原表”。兩文前後，胡宗憲受到朝廷嘉獎，官職由二品升至壹品。
胡宗憲更關註的是達到幕府生涯巔峰的徐渭。胡宗憲非常關心徐渭的生活狀況。在他的幫助下，失去妻子多年的徐偉被杭州的王家收養，但半年後離婚。在終於買了自己的房子壹年後，徐偉繼續與張結婚。
胡宗憲的和平解決是有成就的，但也是讓人羨慕的。此時正趕上燕松這個權傾朝野的漢奸倒臺。胡宗憲突然被列為嚴嵩黨，被彈劾。胡宗憲被押解到京城，幕府解散。世宗沒有因為胡宗憲的立功處分他，只是革職。但壹些被嚴嵩迫害的官員陸續被激活後，仍視胡宗憲為嚴嵩黨和政敵。曾經受到胡宗憲賞識和重用的徐渭，此時異常緊張，擔心受到牽連。
此時，生活在家裏沒有抱負的徐渭引起了時任禮部大臣李春芳的註意。李春芳要他出六十兩銀子，聘他為幕僚。所以，他決定去北京展示他的雄心。然而，李春芳壹直視胡宗憲為政敵。雖然對徐渭很客氣，但徐渭時常想起在胡宗憲幕府受到的禮遇。
不到壹年後，徐渭決定告別李春芳，回到紹興。他變賣了壹部分家產，收了60兩銀子，把所有的錢都還了回去，但李春芳拒絕收回。徐渭怕自己和胡宗憲的關系扯上關系，遭到報復。他整天焦慮不安，卻又無可奈何。後來，經過朋友的處理，李春芳才勉強同意終止雇傭合同。
徐渭回到紹興後，整天和朋友壹起喝詩，排解自己的抑郁和焦慮。這時，嚴嵩的兒子嚴世蕃在去雷州的路上逃回江西老家，被人告發，回京後被捕斬首。嚴世蕃案被政敵卷入胡宗憲案，已被革職隱居的胡宗憲再次下獄，死於獄中。
此時，許巍的心情極其矛盾。嚴嵩父子壹上臺，就當權，壓迫官員，徐渭的朋友也死於迫害。所以嚴嵩是徐渭痛恨的大惡。徐渭寫的劇本《四聲猿》，曹操影射了嚴嵩的情節。徐渭壹方面感謝胡宗憲會見他的好意，認為他應該以古代俠客為榜樣，為自己的死付出代價。
另壹方面，內心充滿矛盾。當年胡宗憲為嚴嵩祝壽的文章是徐渭寫的，充滿了阿諛奉承。徐渭覺得自己作為壹個無辜的文人，會因為那些代筆文章而受到世人的批判。他的內心充滿了困難，卻沒有辯解。他除了悲憤之外，抱著士為知己者死的信念，想借死立清誌。
胡宗憲死後，徐渭更是疑神疑鬼，擔心各種災難可能發生。他提前為自己寫了墓誌銘，總結了自己的家世、生平、學識，將自己收藏的字畫、硯臺、寶劍等物委托給朋友作為陪葬品出售。之後，他想盡辦法自殺。
發病時，他用尖刺紮了耳洞，血流如註，卻不知疼痛。他還用重物撞擊腎囊，多次自殺未遂。徐渭有壹首《感九詩》，描寫了他的九次自殺。1566年冬，徐渭因壹時氣憤誤殺了後宮張而鋃鐺入獄。經過朋友們的全力營救，他免於死罪，改為長期監禁。
在獄中，他註釋道教經典，整理詩詞。四年後，許巍得以在獄中無鐐銬服刑。手無縛雞之力後，他主要靠學習書法和繪畫為生。隆慶六年，隆慶病逝，宗申繼位，次年改萬歷元年。新皇帝登基時，習慣上是大赦天下。坐了六年牢的徐偉被朋友保釋出來，重見天日。兩年後，他被正式釋放。
出獄後，他真的拋開了事業。他四處遊歷，過著悠閑的生活。有時和朋友喝酒作詩，有時泛舟江湖，拜訪作詩的朋友，去過北方的甄嬛邊境。在此期間，他創作了大量的詩歌、書法和繪畫作品，還在北京開了壹個圖書館當弟子。後來，由於舊病復發，精神異常，他回到了家鄉殷珊。
徐渭的朋友梅國楨這樣評價他:“文是故人，其病怪人，人怪詩，詩怪字，字怪字，字怪畫。”梅國楨認為，徐渭的詩、文、書、畫，不僅奇特，連他自己的氣質，甚至疾病，都可以令人驚嘆。梅國楨所說的“病”，指的是徐渭自稱的“心病”，是在現實刺激和人生各種突變中形成的，最終糾纏了徐渭大半輩子的心理疾病。
《劉師圖》是徐渭最重要的代表作之壹。這幅畫只有寥寥幾筆，卻處處如畫，筆墨見精神。在題畫詩中，徐渭把自己比作壹顆在山裏住了很久的石榴，盡情地抒發自己不被重用、英雄無用武之地的悲涼心情。這幅畫可謂詩中有畫，畫中有詩，傳達了中國獨特的藝術精神。
後來，徐渭幹脆隱居起來，每天只和自己最好的朋友喝酒，談天說地。雖然他很窮，但他的名聲很好，許多附庸風雅的官員經常拜訪他。而且他看透了官場的黑暗，對所謂的有錢有地位的人非常反感。有壹次，他用手推門說:“我不在。”他怪異反常的行為冒犯了許多人。人們分不清他是真病還是假病，有人說他在裝病。
晚年，徐渭以開博物館、賣畫、寫文章為生，但與其他畫家不同的是，他只有在非常窘迫的時候才賣畫。只要經濟稍微寬裕壹點，他就不賣畫。所有前來索要畫作的高官顯貴都被拒之門外。而那些不起眼的大師朋友，只要帶點禮物和問候，他都會很開心的揮揮手。當他無法謀生時，他就把自己的名畫和雜物拿出來賣。後來連朋友送的石編鐘和書都要賣了。晚年的徐渭窮困潦倒，貧病交加，經常“獨自在月下徘徊”。
《幾間搖搖晃晃的屋子，壹個南方口音和北方口音的人》是徐渭在畫《常春藤樓》時寫的壹首詩，道出了他內心的悲傷和辛酸，濃縮了他幾十年的不幸境遇，是他悲慘人生的寫照。73歲時，徐渭在貧病交加中猝死，死時躺在稻草上，身邊只有壹條狗。徐渭生前寫了壹本書記錄他的壹生，取名《變態譜》。
萬歷二十六年或二十七年的壹天，公安學校的文學領袖袁宏道去拜訪他的朋友陶王陵。在陶王陵的書房裏，他隨手翻出壹本骯臟的詩集。他讀了幾首詩後，驚訝地跳了起來，反復問這本書的作者是現代人還是古人。陶王陵說是同鄉徐渭寫的，袁宏道大聲驚呼，如獲至寶。兩人在燈下邊看邊大聲叫好，以至於吵醒了所有的書童和仆人。
此時，徐渭已經去世五六年了。後來，袁宏道以優美的文筆寫出了中國文學史上著名的散文經典《徐文長傳》。