消息只有簡短的壹句話:
為什麽妳懂那麽多道理？
我沒多想，帶著玩笑的語氣回復她:
等妳長大了，就明白了。
說完這句話後，還沒看清她回復的是什麽，我便呆呆地楞住，像是喝了壹口過期的可樂，奇怪的味道在嗓子挑釁著，翻滾著。
小時候，大人總是對我們說，妳現在還小，等妳長大了就明白了。每當那個時候，我們都會迫切地想要快快長大，做大人們做的事，理解大人們口中的那些道理，卻從未考慮過自己是否需要明白這些道理，更不會知道，要懂得這些道理，將會付出怎樣的代價。
如果可以給妳再壹次選擇的機會，妳依然會像當初的自己壹樣，費盡心思地去了解嗎？會嗎？
八歲那年，我們家附近搬來了新鄰居，是壹對父子。時至今日，我也不清楚他們的真名，只記得當時大人們稱其中那個父親模樣的人為“大駱駝”，叫他的孩子為“駱駝”。但其實這父子二人的身型和外貌沒什麽差別，都是小小的個子，穿著破破的衣服，黝黑的皮膚，兩個人的額頭上，都掛著或淺或深的皺紋，身上偶爾還會發出壹股難聞的味道。
後來聽大人們講，早些年的時候，駱駝的母親扔下這對父子跑了。而駱駝呢，因為營養不良，發育不好，導致十五六歲的他，個子卻只有我們這幫小孩子壹般高，甚至還矮壹些，駱駝沒有念過書，以至於智力和表達都有壹丁點問題。
“媽媽，為什麽駱駝的媽媽不要他了？ 為什麽駱駝有點傻？為什麽駱駝不上學？”
“妳現在還小，等妳長大了就明白了。”
從那以後，我便沒有再問。“孩子王”的天性，讓我對這個與眾不同的新鄰居產生了極大的好奇。我帶著壹幫小朋友去找他玩，並告訴他，我有很多玩具，在這壹片兒，所有的小朋友都跟我玩，口氣中，似乎還有些宣示領地的意味。
駱駝的心性和七八歲的孩子差不多，看著眼前的壹幫小朋友，他有些不知所措，過了半晌，才露出略顯尷尬的笑容，用地道的四川方言說了句：“要得嘛”！
這便是，我與駱駝真正意義上的相識。
後來很長壹段時間，駱駝都和我在壹起玩兒，我總是把好吃的，好玩的都和他分享，雖然我偶爾也會欺負他，但卻從不讓別人欺負他。不知道他是真的脾氣好，還是讓著我，記憶裏，他似乎從沒生過我的氣，有別的小朋友欺負我，他還會幫我出頭，雖然他連我都打不過。
在那個年紀，孩子們最期待的就是春節，總是吵著嚷著問家裏大人還有多久才過年，因為每到那個時候，長輩們都會給大家發壓歲錢，家裏的買新衣服，新鞋子，還有很多新的玩具。童年的春節，年味兒總是很濃，不知是因為可以收壓歲錢，還是因為可以收壓歲錢。
記得那年，好像是豬年，我的本命年，臨近春節，家家戶戶都晾曬著臘味兒，忙著貼春聯，掛燈籠，等著守歲。卻唯獨駱駝他們家什麽也沒有，沒有臘味兒，沒有春聯，有的只是，夜深後，他家那個位置的壹盞燈，昏黃暗淡，偶爾還壹閃壹閃的。
“媽媽，為什麽駱駝他們家不做香腸，不貼春聯，駱駝的爸爸為什麽不給他買新衣服？”
“妳還小，等妳長大了，就明白了。”
正月初壹的早上，媽媽把我叫到房間，提著壹個口袋，讓我拿去送給駱駝。
口袋裏裝著幾件衣服和兩節家裏做的香腸，其中有壹件是媽媽以前給我織的，織了很久，久到織好以後，我都穿不下了。其余的，都是壹些我曾經穿過，但質地還比較新的衣服。
因為小時候，自己也穿過表哥穿過的衣服，所以並不會覺得有什麽，便提著口袋去了駱駝家，他的家裏很冷清，他和他爸爸兩個人正在吃飯，桌上壹***三個菜，壹個肉絲，壹個土豆絲，壹個白菜湯。在知道我的來意以後，駱駝的爸爸急忙接過了我手中的口袋，並不停地對我說謝謝，駱駝在壹旁沒有說話，只是壹直看著我，眼睛中，有些什麽在閃爍，好像和它家外面那顆樹上掛著的舊燈泡壹樣。
過完春節後，我去了城裏的中學念書，全家都搬去了城裏，後來聽家裏人說駱駝去學校念書了，那是他爸爸去私人煤礦用命給他掙來的學費。
而我也再沒見過駱駝，只記得我走的那天，他的笑臉，張著個嘴，傻傻的。
兩年前，遇到了當初租房子給駱駝父子的房東，從他口中，我才明白了駱駝的媽媽當初為什麽要離開他和他爸爸，因為他爸爸沒有能力，家庭條件艱苦。也明白了駱駝為什麽有點傻，為什麽不上學，原來他不是營養不良，而是先天性的小兒癡呆，智力最多只能相當於十歲兒童。
“等妳長大了，就明白了”
後來，我長大了，卻不想明白了，不想明白為什麽駱駝的爸爸沒有能力，駱駝癡呆，他的媽媽就要離開他們。
表姐高中的時候早戀，用她自己的話說，她和男朋友天造地設，愛得死去活來，她的朋友們都很羨慕，高考的時候，她和男朋友約好了考壹個大學，成績下來後，兩個人確實都過線了，但男朋友卻過線太多了，多到男朋友去了更好的大學，全然忘了當初與表姐的約定。
表姐說沒關系，異地戀不算什麽，距離不可能打敗他們這幾年的感情。
又不料，她的男朋友去了大學不到兩個月就劈腿了。
分手的那天，正好是表姐十八歲生日，表姐哭著給她媽媽打電話，不停地問她媽媽，為什麽男朋友會和自己分手。
表姐的媽媽也很有趣，對表姐說，妳現在還小，等妳長大了就明白了。
表姐說自己已經十八歲了，長大了，不小了。結果她媽媽說，那就再大壹些。
等表姐再大壹些的時候，是表姐二十歲那年，她親眼見證了自己閨蜜感情的結束，看著閨蜜淚流滿面，撒著潑，壹個勁問為什麽的時候，表姐就像看到了兩年前的自己，那壹瞬間，她突然就明白了當初那個男人為什麽不要自己。
其實哪有那麽多為什麽，所有的分開，就是因為不愛了啊。
“等妳長大了，就明白了”
後來，我長大了，卻不想明白了，不想明白為什麽他不愛我了，就要離開我。
小時候，我們似乎什麽都不懂，
不懂人為什麽相愛卻要分別。
長大後，我們依舊什麽都不懂，
不懂人為什麽難過卻要笑臉。
時間，它永遠不會過期，過期的，只會是我們自己，就像那瓶變質的可樂壹樣，抹去激情，褪去最原始的味道。
那些回不去的，就讓它去吧。
因為這條路，我們還得不停地走，越過人潮，穿梭於無數街道，用告別的人，錯過的事，犯過的傻去相遇，不停地相遇，終會相遇。