在我十二歲之前，我媽出現的次數屈指可數，壹周能見到她三四次。在我的記憶裏，她從來都不是很漂亮，人到中年總是顯得很胖。據說她年輕的時候生過壹次大病，壹直都是病魔相伴，但在我的記憶裏，她從來沒有因為生病而表現出任何虛弱，總是忙著操心。
還有壹種迷信的說法是，她生病住院的時候，有人推算出有血光之災。破局的辦法是用鏟子鏟十個墳，放在袋子裏當枕頭用壹個月，別人都替不了她。但據說是因為她大姑膽小，沒做，後期病重，醫院病危，爺爺奶奶多方尋找。
我是爺爺奶奶帶大的，我們壹直離大姑家比較近。我記得我們住在壹起。那是我五歲的時候，好像以前沒出過什麽大事。突然，他們安排了我大表姐的婚事，娶了我大嫂，然後有了小侄女。那時候我小學壹年級，壹直到三年級，每個周末我都會去大姑家找小侄女玩，但是不會帶作業。那時候大姑家租房住，他們搬的每個地方我都很熟悉，除了壹個地方有只大公雞咬人。我不願意去。自從有了孫子，她就經常推著記憶中那輛紅色雨棚的自行車，孫子們壹前壹後帶著他們到處跑。那時候爺爺奶奶經常種菜，多出來的菜會給大姑，因為心疼兒子結婚。還有壹個就是別的孩子離得遠。我父母和幾個阿姨在北京，我叔叔阿姨在老家。他們是唯壹彼此最親近的人。而且，我叔叔以前是軍人。雖然有點溜，但當時很受爺爺賞識和信任。他們是我們家不可或缺的，他們家的壹切我們都會參與。
那時候我雖然是個孩子，卻沒有什麽零食吃。我就當飯吃了。我不記得我大姑煮的飯是什麽味道了。反正我經常蹭飯記得他們家的飯特別好吃，因為她用的高壓鍋有蒸汽箍。過了很久，我終於伸出罪惡的手，偷偷把蒸汽箍帶回家。本想放在自己的鍋蓋上，沒想到當時奶奶還燒著土竈，沒有這種高級的東西。
記得還有壹次，那時候手機很少。我大表哥換了新的，把舊的留在家裏了。當我還是個孩子的時候，我沒有任何玩具。看到手機就覺得無比新鮮，很佩服別人接電話的神氣。我把它壓在手裏不肯放手，然後偷偷帶回家。結果我就在表哥面前顯擺了。他們壹打開，就看到了店主的名字。被我抓了個正著，我二表哥被派去找回。
也許對我來說幸運的是，他們後來把所有像這樣的“貴重物品”都放好了，我再也沒有卷入這種可恥的行為。畢竟她們也漸漸變成大姑娘了。我在他們面前說過好幾次壞話，她都笑著捂住我的嘴叫我不要那樣說話。那不對，我就不說了。後來我大表姐終於和他們分開了，成立了自己的小樓。兩個孩子都到了上學的年齡，她不用太擔心。我二表哥當時也在我們附近買了壹套比較貴的獨棟樓，陸續和我二表哥結婚。然後他們家離我們家只有壹公裏左右，我們見面的次數就多了。好景不長，天氣變幻莫測。二哥結婚沒多久，就在他們家屋後挖了壹棵樹。不知道什麽原因丟了眼睛，眼睛壹直不舒服。後來在武漢和北京看了，說是青光眼。看了幾個地方後，他放棄了治療。二哥結婚前做的是修車的活，後來和叔叔壹起擺了個破破爛爛的地攤。雖然不體面，但是整天又臟又破。那時候我還是會經常去玩。雖然親戚們都知道我家的情況，但我在他們眼裏沒有看到任何負面情緒。可能我大姑作為母親壹定很難過。我記得我請了壹個陰陽仙子來家裏住幾天，算算突如其來的災難。原因有二。壹個是院子裏的桂花樹他們家管不了，只有非富即貴的家庭才能養得起。此外，樹是傘狀的，這不是植根於洪妙的強烈感覺。另壹個是他家中間有個墳，很不吉利。但我猜作為黨員中的大叔，當然不相信這些鬼神。在不信鬼神的爺爺奶奶的影響下，我大姑當然不信，就算了。二哥的壹對兒女相繼出生，和大哥家有聯系的孩子出生，滿月，壹歲，婚宴不斷。兩個家庭的兄弟姐妹都是勤勞的人，他們的生活還算不錯。但是小氣，我沒見過她把爺爺奶奶當女兒壹樣孝順。相反，每當我的家人有什麽吃的，我都會給他們送去。在我很小的時候，這是非常無禮的。那時候還沒有血緣關系的概念。我只當她是我的大姑，她叫我奶奶媽媽。我奶奶對她那麽好，她也沒說什麽。後來我才知道，母親是不能指望他們回報孩子任何東西的。後來我第二任妻子繼續工作，她要洗衣做飯帶孩子。她還得時不時地打理破破爛爛的地攤，她經常推出她的紅色頂篷自行車，她壹前壹後拖著她的兩個孩子。我們很熟，我的小侄子是我姐姐起的名字。但是有壹點很煩，但是我沒有看到。我是壹個沒有立場的人。當我聽到他們被描述為勢利小人時，就像壹個可疑的鄰居偷了壹把斧子。妳怎麽想呢?那時候姨媽家是親戚中最有錢的，極其渴望巴結他們。當然，這壹切都是因為我那綽號“老狐貍”的大叔叔。然而，我的大姑更喜歡我是真的。雖然她說不給我吃的，玩的，可能她覺得我壹直跟著爺爺奶奶天性好，我就不去爭取了。剛和姐姐住在壹起的那壹年，經常被姐姐打罵。她和她叔叔會站在我這邊。主觀上覺得自己肯定是被欺負了。我絕對不是撿東西的人。這種態度是我自己的父母從來沒有見過的。那時候她經常帶孫子來我家，有時候壹對，有時候兩對。真不知道她是怎麽帶過來的。來的目的是什麽？壹方面，她帶來了壹些。我去他們家玩，有時候有鄰居問她我是誰，她會大聲回答“這是我侄女”！雖然看似正常的回答每次都讓我覺得特別安全，不像壹個呆在別人家的孩子。結果隨著年齡的增長，我就不怎麽去他們家了。很明顯，不到壹公裏的距離，是唯壹出去的路，我去的不多。初二的時候，有壹次我媽在她家補我們的開針衣服，我去送東西，但是我表現的不太禮貌。結果她很熱情。她拉著我的手，從冰箱裏給我拿來壹個大蘋果，笑得合不攏嘴。我推脫說不要，她拉著我說:“來，拿著，玩壹會兒，我的大侄女。”我很尷尬。我拿著蘋果尷尬地笑了笑，回家了。這是我第壹次看到這麽大的蘋果。即使帶回家我也沒吃，因為只有壹個奇奇怪怪的東西，我從來沒吃過。但直到現在，我還記得從冰箱裏拿出來的蘋果的溫度。我從未吃過比那個更大的蘋果。青春期那幾年，學習不好，思想不端正。我壹直帶著有色眼鏡看她家。那時候家裏要是有什麽親戚的酒席，都說“全家都要來”，家裏有十個人都要包，給人的感覺特別不好。後來他們家有個宴會，是我侄女12歲生日的宴會，我們都推脫要不要去。我爺爺說我們，壹家老小怎麽來我們家？這個時候我們在乎多吃少吃嗎？這是壹種尊重。我們覺得爺爺說的有道理，就去了。但是，他們確實粗心，不是那種小棉襖的女兒。她自己沒有女兒，可能除了孫子孫女，她都不是很精致。我爺爺皮膚癌晚期，他們也沒怎麽在意。
我上大學的時候，她寄錢來，嘴裏念叨著“順路給侄女買水”。我也沒考好，也沒主動去見她。她來我家，我從來沒有給過她任何好的態度。
大學第壹學期，剛上了三個月左右的課程。爺爺突然病危，情況很不好。除了我，我所有的家人都回家了。家裏人打電話催我快點。家裏的情況我已經猜到了，淩晨才到家，真可惜。黎明五點，她和她叔叔過來了。她扶著我說:“寶貝，妳回來了。妳爺爺真的撐不住了。他剛離開。吃了嗎？”差不多吧。後來，當孩子們應該去守夜的時候，她和她叔叔壹起回家了。雖然白天很多事情都是她叔叔幫忙，但我還是很在意。我感到喘不過氣來。她有嗎？爺爺從棺材裏出來之前，我奶奶有壹段時間後背癢癢的，駝背。她夠不著，只好在門上亂抓。她笑著說:“媽媽，妳在幹什麽？就像作弊壹樣。”當時我很生她的氣。“妳就不能給她撓背嗎？”？妳在說什麽啊！”她解釋道，“她不讓我撓。“我們可以在爺爺離開棺材之前看到他的臉。爺爺很平和，我們也不怕。我們都去看了。結果她壹直問我怕不怕。我害怕極了。我說，我不怕，因為他是我的親人，我偷偷說:“妳沒有用心去管。妳害怕自己有罪。"
嘿。2018年，我們家遭遇了壹場變故。雖然結局不錯，但我當時花了好多錢買電腦，接下來壹學年的生活費都沒有了。我和姐姐春節去打寒工，元宵節回家。我們到達的那天，我姐姐在我家。她看到我們，滿心歡喜，說我們懂事。但我也沒怎麽和她交流。
誰能想到，爺爺去世後，我二姨和二姨夫也相繼病逝；2020年，疫情來了，她突然病危，還好治療得好，做了手術。聽說她好了，我也沒表示哀悼。直到後來在朋友圈裏，家裏的微信群裏出現了壹滴水，才發現是我二表哥，突然暈倒在家裏，在醫院病危。這時候她才慌了。他們家真的很困擾，盡她所能捐了。後來聽說她做了手術，情況有所好轉。新年的時候，我和奶奶又去了北京。我們沒有見過面，偶爾視頻聊天，我也沒有去那裏打招呼，聽她說話。誰知道，那是我最後壹次聽到她的聲音。
今年春節，國家提倡就地過年。我沒能回家，卻聽到了她病重的消息。她生病了。我天真的以為這種情況會是長期狀態，只是躺在床上，想著春天回家壹定要去看她，給她買兩件衣服。她沒有女兒，她的兒子很粗心。誰知道，在我快要上班的時候，通過視頻和我媽聽到她真的快不行了。醫生說要十幾天的光影，回家需要吸氧。她老公和兩個兒子居然在她面前討論買3升還是5升制氧機，實體店還是網購，能省200塊錢！天啊，這就是她努力了壹輩子的丈夫和兒子！我姐說她當時在現場很生氣，她直接罵了他們。後來看到她滿眼深情，看著孩子又忍住了。因為大冬天的，她生病的時候跟我三姨說要自己做飯洗衣服，連壹碗熱騰騰的面都不想吃。我爸知道了這件事，給我叔叔打了電話。“妳不好好對我妹妹，我回家也不會讓妳好過！”結果我大姑說總有熱飯熱菜，她為老公兒子辯護到最後。所以我什麽都不能說。還聽說二哥也買了房。在這個節骨眼上，在我苦苦攢下200塊錢的時候，真的很諷刺。這讓我想起有壹年春節，其他親戚都在我家吃完飯，我爸拉著我舅舅的手腕說了壹句“謝謝妳這麽多年照顧我妹妹”(因為我舅舅很多年前就提過“如果我不這樣，妳妹妹早就死了”)。我姑姑也很認真的說了句“妳提這個幹嘛？”前幾天爸爸突然說要回家，我就猜到可能會有些不吉利，但是正月初壹，我就怕我說不吉利。結果兩天之內看到家裏葬禮的視頻，心裏壹緊。我的親戚們都穿著孝服，戴著口罩，在殯儀館裏圍著她和她的遺體告別。我無法相信撒謊的真的是她。很明顯，她上次還好好的。為什麽她壹個人躺在透明的盒子裏，蓋著白的紅的東西，四周是花，四周是親人，有悲歡離合，寫在屏幕上？膽小愛刺激的人，最後只能壹個人走。在我看到的告別儀式上，她老公和兒子壹臉嚴肅，我大侄子卻還在對著鏡頭傻笑。這個頭看起來比我高的大侄子，知道我有多羨慕他們。都長大了，奶奶還那麽年輕。我大姑才六十出頭，只有壹點白發，而我奶奶早就白發蒼蒼了。聽說她六十大壽過得不是很開心，唉。然後骨灰盒下葬，舅舅和表哥擡著進了墳墓，陰陽仙用尺子量了量距離，我爸默默的看著白色的骨灰盒...可憐妹妹壹把黃土。後來我還在想大姑為什麽要火化，因為我們那裏思想上還是講究“誠信”的。我媽說，她響應國家號召，作為黨員中的大姑，首當其沖...唉，可憐的人，連她最終歸宿的主要原因都是受了她老公的影響。在我的印象裏，她壹輩子都是胖乎乎的。她的身體有壹部分因為健身減肥了，但是她沒有好好照顧自己。好像她除了看病從來不出去玩，壹輩子都是為了那個公婆。
每個人的人生，別人沒有資格評論，值不值得，都是自己的。每個人都是獨立的。無論妳活在世上是什麽樣的生活，就像來來往往，妳只能做妳自己。逝者已矣，願來世平安！我特別喜歡那家人關於離開的說法，“我去了另壹個世界享受我的快樂”。是的，世上沒有疾病，也沒有荒涼。
我只是可憐我80歲的奶奶。這幾年，爺爺不在了，二姨、二叔、三叔、大姑也相繼離開。她是多麽的傷心絕望，又是多麽的脆弱，做母親是多麽的不容易。我心疼她，佩服她。還好這幾天我四姨和二姨可以在家陪她。希望老人悠著點。
2022-4-23
她離開已經壹年多了。由於當時知道了這個消息，所以想用文字記錄下壹些東西，就寫了壹個回憶賬戶。到了午夜，我淚流滿面。甚至壹年多了，我都沒有勇氣打開自己的話，不敢回憶。
也許:妳我都是路人。
唯壹的願望:我去過這個世界，被愛過，也愛過。