他沒有個人照片，他說：不上相，所以不照，此外，幾乎不與外界接觸，每天的“工作”就是上網與看書。 小小的壹居室收拾得整整齊齊，每月租金2500元，壹年就是3萬，比他用幾年時間寫壹本書的全部稿費還多。 第壹次見他，許多人大吃壹驚：妳是男的？ 董進哭笑不得，在古代，“擷芳”基本屬於男性，宋代有擷芳詞，故宮有擷芳殿，在南三所，是皇子的居處。擷芳主人本是古人ID，上中學時董進從閑書中翻出來，如今他也想不起原主是誰了。 擷芳主人在網上的知名度很大，是明代服飾史的權威，他辦的“大明衣冠”論壇，聚集著壹大批誌同道合者。 董進只有中專文憑，從畢業到現在，下崗時間比上崗時間要長得多，他自己也說不出，未來究竟會如何。好在，生活的苦痛、顛沛和焦慮，都能被熱愛所壓倒，只要談起歷史，談起古人穿什麽，他就眉飛色舞起來，那神態，仿佛明朝不遠，就住在他的隔壁。 尋找自己的活法 我是湖南株洲人，1999年中專畢業，在工廠的小醫院裏幹了兩三年。 我父母都是工人，父親年輕時喜歡歷史，家裏有很多歷史書，所以我從小喜歡傳統文化，那時有很多連環畫，比如《三國演義》，我壹邊看，壹邊臨摹裏面的人物，就這麽慢慢長大。 我父母希望我能早點工作，所以沒在繪畫方面培養我，我後來繪畫全靠自學。 在醫院的那段日子很壓抑，學歷不夠，只能幹藥房、放射科、辦公室之類的雜活，日復壹日，提不起精神來，感覺這輩子就這麽過了，完全不是自己想象的生活。 辭職時，確實阻力很大，但我是獨生子，父母比較嬌慣，他們拿我沒辦法。 其實我那時也沒什麽打算，就是想靜下心來看自己喜歡的書，當時也沒想搞服飾史，只是覺得朝九晚五，沒時間學習，太浪費光陰，與其過壹眼就能望到頭的日子，不如選擇自己的活法。 三進北京城 辭職後的壹兩年，株洲有了網吧，這堪稱巨變。此前我喜歡昆曲，周圍人覺得那是老頭兒才喜歡的東西，找不到可交流的人，上網才發現，原來有那麽多年輕人也喜歡這個。那時有個“大明論壇”，匯聚了不少學者，令我受益匪淺。 2003年，我想來北京闖闖。在農業大學附近租了間地下室，沒想到正趕上“非典”，去故宮玩時，居然就我壹個遊人，落日余暉中，我站在太和殿的丹陛上，看烏鴉歸巢，那種滄桑感令人震撼；可後來所有餐館都關張了，飯都吃不上，只好回家。 2005年，我再次來北京，報了壹所電腦設計學校，畢業後當了平面設計師，北京競爭壓力大，我月薪最高不過2000元，而合租壹套單元就要花掉600元，我沒什麽花銷，但即使如此，也要靠父母接濟。 2006年年底，我下決心又回家了，因為對服飾史研究越深，就越想把研究成果用直觀的方式表達出來。回家幾個月，我辦了大明衣冠論壇，畫了第壹版《Q版大明衣冠圖誌》，用卡通的方式展示明代服裝，發在天涯上，沒想到壹下子火了。 2009年，北京壹家公司在網上看到我的漫畫，便給了我壹份工作，就這樣，我第三次進了北京。 明代衣服好研究 在這家公司，我幹了壹年多，不用坐班，公司還給租房，利用業余時間，我將《Q版大明衣冠圖誌》重畫了壹遍，添了近100幅圖，並配上文字說明，今年1月，終於出版。算是過去幾年辛苦的壹個總結，連稿費帶版稅，我拿了2.7萬元。 為什麽研究明代服裝？因為好研究。壹是古代紡織品不易保存，古人描述又比較模糊，不見實物，往往令人不知所雲，目前除了民國和清代，明代服飾實物存留最多，而清代服飾研究方面，故宮有壹大堆專家，明代尚沒有服裝斷代史的書，算是個空白；二是明代肖像畫發達，壹般家庭祠堂都有，傳世數量多，不從明代下手，實在有點浪費。 明代服裝實物多，比如孔府，就保留了很多，足以寫半本明代服裝史，此外明代普遍采用灌漿墓，保護措施更先進，出土服裝也比較多。 影視劇中古人常穿錯衣服 如果研究古代服裝，妳就會明白，今天影視劇裏的服裝沒靠譜的，除了《火燒圓明園》、《垂簾聽政》和電視劇版《末代皇帝》這三部，相對嚴謹壹些，因為當時有朱家溍等老先生把關，即使如此，依然錯了不少，朱先生曾專門撰文指出過。 為什麽錯這麽多？因為受古代繪畫影響。宋代中國人物畫有了古今之別，畫仕女、文人時，故意參考唐代、晉代服裝的樣式，進行藝術加工。以有別於當時，從而表達出仙風道骨的含義，這個習慣壹直延續了下來，形成了程式化，給後人帶來很大誤解。 今天我們看到的仕女形象，和宋代衣冠就有很大區別，當年《三國演義》連環畫中的人物服飾，也都被這個程式所誤導。影視劇編導們犯錯，也不能完全怪他們，因為他們確實找不到現成的、易檢索的資料。 明代衣服橫向長超姚明 明代服裝和今天最大的不同，在於袖子寬且長，衣服橫向總長達2.52米，壹不小心就拖地，袖口之外，其他部分都縫合，仿佛大口袋，可以放東西。不過它太大了，裝進去容易掏出來難，所以婦女的手帕塞進去時要留壹個角，手帕後還拴個鏈，串著“挑牙三事”，即牙簽、耳挖勺、鑷子。今天說“袖珍”，即從此來。 今天影視劇最大的誤會，在於把古人服裝搞得太華麗了。古人服裝乍壹看很平常，走近了才能看見它的暗紋，識貨的人方知其華貴，古人穿好料子時，外面還要穿件褂子遮壹下，這才符合當時的審美觀，即“含蓄的炫耀”。古代皇帝穿的衣服都很普通。現在影視劇中從皇帝到太監，天天穿吉服出來，古代皇家也沒這麽浪費。 吉服確實絢麗，但特別正式的慶典才穿，壹年不過幾次。為什麽？因為其中有織金線、米珠刺繡等，壹洗就爛了。壹件吉服幾萬兩白銀，哪兒穿得起？ 新版《紅樓夢》中拍雀金裘，編導真用孔雀尾巴的翎眼拼成鬥篷，首先這沒法穿，第二古人哪會這麽寒磣？雀金裘是用孔雀羽毛紡入線，再織成料子，遠看是普通的暗綠色，燈光下才顯出燦爛來。 為穿好衣服不怕受罪 明人寬袍大袖，確實不方便，但穿什麽就代表了妳是什麽人，受點罪也認了。古代窮人穿白衣，因為染不起，窮書生叫“白丁”，而穿“色衣”，表示妳發達了，都有錢到染坊染衣服了。 明代士人穿大袖，表示不用幹力氣活，但要時時註意，所以明代椅子特別高，上面要放椅披、坐墊，壹是保護家具，二是減少服裝磨損，不像現在，實木直接坐上去。 此外古人多坐“床”，今人不知床也是坐具，乾清宮有27張床，很多人奇怪，皇帝是不是整天換著睡？古籍記載唐代武三思和韋後在床上賭博，後人以為是色情描寫，可見誤會之深。床比較大，不用擔心衣服拖在地上。 明代帽子很講究，普通士子戴唐巾，絲織品刷漆而成，可折疊，有點像今天的手提紙袋。而唐伯虎那樣的舉人戴的是“大帽”，很像今天越南軍用鋼盔。 明朝也趕時髦 日本作家谷崎潤壹郎在《陰翳禮贊》中說，如果現代化始於東方，則今天世界絕對不壹樣，因為東方沒電燈，藝術要滿足在黑暗中欣賞的需要，所以重內涵。 對這個觀點，我不贊同。現代化就算始於東方，今天也差不多，明代東西方服裝不約而同改成對襟紐扣式設計，因為這樣最方便，這說明，審美不是時時刻刻都需要的，實用才是第壹位。 我們總把前人想象得太古怪，其實明代和今天很相似，從皇帝到百姓都趕時髦。利瑪竇說地球是圓的，中國人馬上就接受了，還說《淮南子》中就有“天地如雞卵”說，可見我們“早已有之”。 明代張岱說浙人和蘇人喜時尚，浙人帽子忽高忽低，蘇人模仿卻總慢壹拍，結果浙人帽高時蘇人卻低，故浙人嘲笑蘇人是“趕不著”。 《西遊記》裏，豬八戒在山裏遇到女妖，梳著壹尺高的假發，便評價說“甚不時興”，用今天話說，就是土得掉渣，明代人不僅覺得山裏女人落伍，連山裏女妖也落伍。 閉著眼睛往前行
仇英畫過明代版的《清明上河圖》，其中有典衣鋪，這是明人的習慣，他們愛炫耀，過節時買好衣服，過完節再賣掉，這和現代人沒什麽差別。今人研究古代文化，很容易走入兩個誤區，要麽是極端民族主義，總吹噓“先前闊”，要麽是虛無主義，以為不打倒傳統就不能進步，其實越了解古人，就會越覺得他們與現代人差別很小。 《Q版大明衣冠圖誌》出版後，好多朋友建議我接著畫下去，如今我正畫漢代，但進度很慢，因為我不想太功利，人功利了就會著急，出來的東西就不靠譜。當然，也有壓力，畢竟現在靠父母養，過去他們說我，我不以為然，現在他們感到我做的事有意義，不再說了，可我又覺得很對不起他們。 我沒結婚，人要幹點事，總要付代價，至於將來如何，我恰好不願意去想這個問題，既然喜歡，能做壹天就做壹天吧。陳輝/文