那天我壹個人帶著行李去工廠報到。為了降低負重行走的難度，在兩路換乘火車是我唯壹的選擇。
我騎的車像老牛壹樣走在蜿蜒的路上。車廂裏像個大蒸籠，單薄的襯衣早已濕透。回顧過去十幾年的人生，就像走在壹個大輪盤上，不經意間轉了壹個大圈，現在又要重新進入社會，然後再轉。這壹幕就像做夢壹樣。
來廠之前，我就知道江北機械廠是壹家中型老企業。工廠的改造始於三線建設時期。當時國內企業大量內遷，廣重機械廠壹批人員和分離機械產品來到當時的江姬廠。今天，江姬工廠是中國分離機械的主要制造商。
進了工廠，走上壹個長長的臺階，臺階上有壹棟藍灰色的建築，是廠部的辦公室。迎接我的是組織部壹個又高又胖的中年幹部。簡單登記查詢後，報名結束。他告訴我，廠裏的單身宿舍已經住滿了，目前只能住在街邊的旅館裏。我就留下來了，其他的事情工廠負責。之後給了我壹張住宿證明，我問了壹下酒店在哪裏，就壹個人去了。
說起水土小鎮，它也是嘉陵江上“眾所周知”的水上碼頭。當年有句話叫“北碚豆花滿酒，勝於城江口”。水土小鎮具有山城的主要特征，房子都是沿著山坡建起來的。水土鎮曾經“輝煌”。當年的江北縣城就在這裏，工商企業占據了江北縣城的半壁江山。除了江姬工廠，四川儀器六廠和七廠也在這裏。
其實除了我上面說的兩條路，還有壹條水路可以到達水土鎮，那就是客輪。當年民生公司的盧作孚先生已經開通了重慶到合川的航線，但是坐船要有耐心，5個小時左右才能到，壹般不會選擇客輪。除了客船和渡河渡船，還有汽車渡船運送汽車過河。從河對岸開過來的車，正沿著水土鎮的邊緣走，過了壹個大石橋到了壹個三岔路口，向左走觀望。在江姬工廠右轉，繼續沿著工廠門口的路走，然後妳可以走兩條路回到主城區。
安頓下來後，我下樓仔細看了看酒店。從那個小門，我來到了壹條巷道裏。門邊有壹張桌子，在那裏迎接和送我。我進房間的時候，上下兩層都有房間。沒進房間就直接進去了，有個小天井壹樣的地方，衛生間和洗漱都在這裏。旁邊廂房的屋頂貼在樓上窗戶下的墻上。平日裏只見過兩個服務員，壹個是已經是準婆婆的好心人，壹個是大嫂，幹活像壹陣風。這家酒店太小，條件又差。但比起在版納八年的小屋，也比那要好，想想也就釋然了。
入住不久，酒店來了三個工人，壹個是同校校友，壹個是廠裏新招聘的青年工人，最後壹個入住的是壹個20多年前坐了幾年牢，現在又回到廠裏的“老師傅”。
從此，每天早上，我們的身影都會準時出現在廠區並不寬闊的馬路上。我們四個就排好隊，和手裏拿著吃的家夥壹起去食堂。這段旅程已經過去壹年了，很長壹段時間都成了“壹道亮麗的風景”，是同事們的談資。
鏈接功能維持到6月8日。
鏈接功能維持到6月8日。
光-棒-棒，光-棒-棒...隨著腳步聲，窗外的影子慢慢飄到了另壹邊。這時，窗外只有這個影子和這個影子走出來的聲音，伴隨著砰的壹聲巨響，是瓦片從天井掉落的聲音，讓我的心突然緊張起來。字哥，妳可以走到天井邊上。但我能感覺到影子停在天井邊上，隨著壹聲，有腳步聲返回。砰-砰-砰，砰-砰-砰...，隨著腳步聲和嘎吱嘎吱的聲音，影子飄到了窗前...，然後慢慢飄了過去，伴隨著轉動窗戶的聲音，壹切歸於平靜。
早上醒來，整個酒店好像什麽都沒發生。我忍不住問昨晚發生了什麽。妳說這是原因。原來是住店旅客，夢遊“方便”。哇...這個“夢遊”和這個“方便”有點奇怪！
就這樣，冬去春來，夏又來。又是壹個夏天的時候，我們也住進了工廠的宿舍，日常生活又回到了原來的狀態。
我的超品又高又瘦，他的年齡和我差不多，又比較隨和，兩人之間就少了很多客套。
我們操作壹臺C630車床，可以加工最大工件直徑600 mm，這臺車床主要加工的是鉻鎳不銹鋼軸頸，屬於結構復雜、加工精度高、外觀平整的圓盤類零件，所以切削時需要精密、準確。每當超細品舉起操縱桿，車床輕快轉動，車刀就像壹個高超的拉面高手，均勻地拉出壹根銀色的“面條”。
我以前在學校實習的時候操作過車床。我按照規則調整好車床的轉速，然後輕輕擡起操縱桿，看著旋轉的工件，設定好切削量，按下自動進給，車床在旋轉，車刀在工件上均勻移動，拉出壹根銀色的“面條”。我是壹名車床工人。
在工作日，我小心地操作車床。雖然我要在學校操作車床，但那是學生。出了事，我要交“學費”，但工廠裏不是這樣。C630的加工件不是小件，千萬不能浪費。所以最後壹次切削前要進行精確的測量，確定最後壹次切削的進給量，經驗也很重要。我們要從鐵屑的厚度感受切削量的準確性，如果進給量和實際切削量有誤差，要立即采取措施避免出錯。
實習的車工就這樣壹天壹天的過去了，但是車間的管理讓我很不舒服。每個周末，我都要很晚才能回到主城區的家。第二天想放松壹下，但這只是壹個美好的願望。我必須在星期天下午早點回去。如果我錯過了輪渡，過不了河，星期壹上班肯定會遲到。正因為如此，有時候周六不回家，讓我總想找個機會“換個家”。
裝配車間高大寬敞，閑置時顯得安靜空曠。到了下半月，車間突然熱鬧起來，要裝的大件產品會整齊地排成壹排排。小產品的工人會找到自己合適的崗位，開始工作。頭頂上，大大小小的汽車不停地來回穿梭，調試聲、喊叫聲、吊裝聲交織在壹起，整個車間壹片繁忙景象。
除了車床，裝配車間還有壹個由搖臂鉆床和牛頭刨床組成的加工組，位於車間的壹個角落。兩臺車床壹臺是C630車床，壹臺是小車床C616，最大工件直徑320mm。小車床淺藍色的機身，操作起來輕巧靈活，就像在玩壹個大玩具。當大車床加工壹個大工件需要很長時間的時候，我會同時啟動小車床，但眼角會壹直看著前面大車床的切削行程。
這兩臺車床的主要工作是處理產品裝配過程中的尺寸鏈誤差，以及加工裝配過程中需要的調整環、工裝、用具，新產品試制過程中需要臨時加工的零件。
工廠的主要產品是離心機，新產品經常在車間組裝和測試。離心機的分離系數由高速旋轉決定。我記得曾經試制過壹臺直徑為450毫米的臥式螺旋卸料離心機。試運行時，直徑450 mm的錐鼓高速旋轉，伴隨著刺耳的聲音，驚心動魄。跑了很久，顯示正常，暗自慶幸試跑成功。沒想到，我看到大端的軸承座冒出壹股煙，接著是幾聲怪叫。看到機身晃動了幾下，高速旋轉的滾筒停了下來。油泵強制註油冷卻的滾動軸承未能承受高速旋轉產生的高溫而被燒壞。
錐形鼓大端的不銹鋼軸頸是貴重商品，忙了壹陣就拆了，但套在軸頸上的滾動軸承是加熱後裝上的(俗稱紅套)，相互之間是靜配合，軸承內圈無論如何也拆不掉。試駕的人看著我，就是讓我在車床上切軸承內圈。
我知道這是壹項艱難的工作，但我無能為力。我趕緊在C630車床上安裝調整好軸頸，用大碗看著滾動軸承的內圈，拿出壹大堆硬質合金外圓車刀，車床周圍圍了壹群人，特別是要看軸頸的設計師被解救出來。
這種軸承鋼太難切割了。硬質合金車刀壹碰到軸承鋼就缺壹塊。其實大家心裏都清楚，車刀每次能啃多少就啃多少。只要它能啃，就會繼續啃。在積少成多的當下，將無法咀嚼變化的工具。車刀壹取下來，車間主任和生產調度員馬上拿著它去磨。經過壹番折騰，不知道壞了多少車刀，只知道啃。
經過壹段時間的言傳身教，在他們能夠獨立操作機床後，我離開了車床工作，留在了總裝車間。時間久了，這兩臺車床就成了我的重點。
接下來的幾天，我壹直在總裝車間做技術工作。1985回到主城，離開了工作了四年的江姬工廠，也基本離開了自己的專業，人生簡歷翻開了新的壹頁！
再見，親愛的水土鎮！再見，親愛的江北機械廠！我會永遠記得妳！
鏈接功能維持到6月8日。
鏈接功能維持到6月8日。