第壹次去橫涇老木材市場。出乎意料的粗糙。筆直的主幹道和九條石頭輔道左右平行排列。從外表上很難區分商店。手寫簽名除外。商店就是倉庫。
成堆的舊木條堆放在露天。大部分來自被拆的老房子。全國各地都有。皮膚黝黑的工人，戴著淺黃色的草帽，穿著廉價的襯衫和褲子，穿著橄欖綠的解放鞋，正在給新運來的木材釘釘子。他們中的大多數人身體瘦削，微微駝背。
民國時期的貨很雜，有很多格子窗板，也有壹些近期的長沙發和椅子，在壹堆“老古董”中鶴立雞群，仿佛穿越錯了時代。體面的店鋪前，不知名領地的石雕整齊有序地堆放著。風吹日曬痕跡明顯，青苔點綴其上。還有壹些殘破的柱子，古老的圖案依稀可見，像是藏著壹些令人震驚的秘密。
大多數商店只是簡單地根據新舊程度和木材的價值來區分商品。題材多為鴛鴦、如意、和合二仙、八仙過海、采花提籃。廢零件占了將近壹半的比例，木頭也不講究。山木、雜木大多質地疏松，經不起推推搡搡的時間，肉眼就能破壞。到處都冒出了老榆樹。時間給了它枯萎的紋理和沈重的滄桑。偶然發現壹個老榆樹扶手凳，上面有葡萄花和原色，是市場上的孤品。結實、古樸、典雅，有意放在園廳之下，與庭院中的石罐、茅草相呼應，也可方便小孩或客人換鞋。如果下雨了，就坐著自己喝，默默看著雨中的花園，也挺好的。
無法擺脫對家庭外在形式的期待和偏執，有時甚至會在沒有惡意幹涉的情況下和別人爭論，表現出壹副攥緊拳頭的戒備姿態。仔細想想，我壹開始也是懷著這樣壹種倔強的心情出生的，大概七八歲吧——心愛的玩具被迫和親戚家的孩子交換。在重大場合用哭來表達憤怒似乎不太合適，但轉化為心底的怨恨，成年後可以用其他方式表達，以彌補童年的缺失——不再是另壹個玩具能完成的救贖。
在物權確認的敏感期，《孔融》中被強制讓梨的孩子，成年後不會有強烈的幸福感和滿足感。很少有人認可壹個孩子對他所愛的東西的執著保護。這樣做會被定義為“自私”。時間久了，覺得自己配不上自己愛的東西。我抗拒，渴望，身心分離。這都是題外話。
路過市場的壹個偏僻角落，有兩只狗對著人狂吠，尾巴卻喜氣洋洋，提醒主人迎接新客人。胖乎乎的老頭從低矮的屋檐下走出來攔住他們，語氣是訓斥，實則是親昵地嘮叨。我停下來看看壹個人和兩只狗之間的默契和輕松。
“姑娘，要不要進來看看？妳看就是了。”
看著黑洞洞的門道，我稍微猶豫了壹下，才放棄了拒絕的念頭，俯下身去。左手邊離門不遠的地方，放著銅號，少數民族的刺繡緞帶，還有玉梳。右手邊，老人坐在沙發上，旁邊的架子上，放著不知年代的瓷器，有點魚龍混雜的味道。我要走了。
“妳喜歡什麽？我家所有的好東西都藏在裏面。進去吧。進去吧。”
花狗跑到前面帶路，很親切很溫暖。我不想掃它的興，壹瞬間就走進了黑暗。
現在回想起來，總覺得他們是從萬裏之外不遠的地方來到這裏的，靜靜的在壹間淩亂破舊的小黑屋裏，高掛在房梁上，被壹束塵光輕輕遮住，等待著這壹刻。因果報應這種東西是存在的，不僅僅是人與人之間。他們已經被別人仔細看過，打聽過價格，呆在原地。
這套梅蘭竹菊紫檀木雕刻板完整齊全。圓形內卷的角適合六掌，寬適合兩掌。手工痕跡，但不粗糙，能看出匠人的初衷。我讓老人雕刻竹子，我越看越高興——竹子的形狀顯示出壹種在舊木材市場上罕見的精致。包裹在氧化皮革外殼中，微微顯露出閃亮的金棕色木材紋理。
“這樣好嗎？它來自雲南。”老人停下來看我。
“要價多少？”
“壹千。”
“看起來真不錯。妳賣八百嗎？”
“八百我不賺錢。在這裏做生意不容易。”
“就八百。我不太喜歡討價還價。如果妳壹直同意，我就直接付錢拿走。”
“好吧，好吧。老頭，我今天心情很好。有個女生前幾天還問我要800塊。我不舍得把老人賣了。”
“爺爺，妳真是個有氣質的人。”
“嘿，那是……”老人興高采烈地開始為我收拾行李。“除此之外，市場上的小號很少。妳看，保存得多好啊。”
“要有緣。爺爺，妳有微信嗎？支付寶也可以給妳轉賬。”
“老頭我不識字。幹這壹行的……”說到不識字，他的語氣有些無奈和落寞。
我要說點什麽來打破這種尷尬。“爺爺，妳的眼光比素養更重要。”
“對，對，姑娘，妳說得對。”他又笑了。“帶妳去我朋友那邊，轉給他們。”
他帶我去見我的朋友——他的同事。我有點踉蹌，但沒走壹百多步，呼吸開始變得吃力。我猜他的健康狀況不太好。
"這個舊木材市場開了多久了？"
“三十五年了。”
“哦，比我大！”
“姑娘妳看起來很年輕，不到那個年齡。我老了。”
“爺爺，這裏壹直這麽黑嗎？”
“幾年前發生了壹場火災。重建後，妳不允許拉電線...女孩，妳會回頭看我的號角嗎？這在外面的圈子裏也值不少錢。”
“沒有..謝謝妳。我不做這壹行。純個人愛好。”
“好吧。我該吃午飯了。”他毫不猶豫地轉身朝另壹個方向走去。我已經逛夠了，我要出發去下壹個目的地。
純粹的買賣關系，幹脆爽快，省去了很多不必要的話。這是壹個舒適的交流。