生物體已經適應了在壹些最荒涼的環境中茁壯成長；在科學家壹度認為不可能有生物存在的地方，更不用說茁壯成長。在地球的每個角落，無論是遠離太陽的海底65，438+0英裏，還是在我們的後院，生命——正如敬愛的《侏羅紀公園》的數學家伊恩·馬爾科姆博士所說——都找到了出路。對於地球上最幸運的人來說，他們的生活甚至可以由偉大的大衛·愛登堡來講述。
從1957開始，BBC自然歷史部已經制作了150部紀錄片，更多紀錄片即將上映。尤其是在過去的20年裏，技術進步使得紀錄片制作者能夠為觀眾提供壹個前所未有的觀察自然世界的視角。經過五年的制作，地球於2006年上映，這是第壹部高清拍攝的自然紀錄片。十年後，續集《地球二號》成為第壹個超高清鏡頭。這些只是眾多紀錄片中的兩部，以驚人的細節向我們介紹了我們自己未知的世界。
前所未有的動植物在影片中首次亮相。當我們從壹個新的有利位置觀察時，我們認為熟悉的東西會令人驚訝。這些電影最擅長的是向我們展示大自然的驚人範圍、復雜性和相互聯系。我們想從過去二十年中壹些最受歡迎的自然紀錄片中突出這些意想不到的啟示的壹些例子。
這種情況下的稀有是什麽意思？我們看了《藍色星球I》、《藍色星球II》、《地球I》、《地球II》、《生命》、《非洲》和《我們的星球》每壹集，發現了自然界獨特事件的例子。珍稀動物包括不常見的動物、生存策略極端的動物、地理分布小的動物和進化適應性顯著的動物。
請繼續閱讀壹些珍稀動物的樣本。
-以這種動物為主題的紀錄片:"生命:昆蟲"
雖然帝王蝶很常見，但它們的遷徙卻極其神秘。每年，在冬季氣溫到來之前，帝王蝶從加拿大出發旅行3000多英裏，到達墨西哥山區的壹小片Oyamel冷杉樹。他們到底是如何找到這片森林的仍然不得而知。
數百萬只帝王蝶聚集在冷杉的樹枝上，為冬眠創造了最好的氣候。往返旅程經歷了幾代，壹個“超級世代”，八個月南下，冬眠，返回，生下下壹代。與眾不同的是，每隔壹代都要活上五到七周才能完成返回加拿大的旅程。
-以這種動物為主題的紀錄片:“地球II:叢林”
亞馬遜河豚，又名boto，是壹種生活在亞馬遜河流域的淡水海豚。當河水淹沒雨林時，它們會在雨季遊到森林深處。盡管科學界尚未達成對這些海豚如何從海洋到河流進行生物地理跳躍的理解，但壹些專家認為，它們在大約6.5438+05億年前的中新世海平面下降期間從它們更熟悉的海洋親戚中分支出來。從那時起，適應性，如用於狩獵的細長鼻子，允許它們彎曲90度角的未融合椎骨和精細的回聲定位，使這些河流哺乳動物成為亞馬遜雨林洪水泛濫的支流中熟練的獵手。
-以這種動物為主題的紀錄片:“地球II:叢林”
鐵路蠕蟲是地球上最專業的獵人之壹。這些蠕蟲因其與客運列車上的發光窗戶相似而得名，實際上是看起來像毛蟲的有毒甲蟲。雌性會因熒光素分子和熒光素酶的化學反應而產生生物發光；這和讓螢火蟲發出它們標誌性的光是壹樣的。這些燈光警告其他掠食者遠離。壹些種類的鐵路蠕蟲頭上也有紅色的生物熒光燈，可以打開和關閉。很多昆蟲，比如千足蟲，是看不到紅光的，這讓鐵線蟲在黑暗中優勢明顯。
-以這種動物為主題的紀錄片:“地球1:洞穴”
和鐵道蟲壹樣，這些昆蟲其實根本不是蟲子，而是各種甲蟲。自然界中很少有生物發光顯示器像洞穴天花板上的發光蜘蛛(Arachnocampa luminosa)發出的藍光那樣迷人，也稱為新西蘭螢火蟲。螢火蟲下腹部發出的光主要被用作壹種狩獵策略，以吸引昆蟲並將其誘捕在同樣由螢火蟲產生的粘性珠子中。
這種昆蟲通過消化唾液來液化，然後吸出獵物的內部。只有女人才有發光的能力。螢火蟲的光也是自然界中為數不多的用裝飾來吸引配偶的物種。科學家不確定這會給雌性螢火蟲帶來什麽好處。
-以這種動物為主題的紀錄片:“藍色星球II:深海”
深海生活大多是壹場欺騙遊戲。許多深海物種擁有高度特化的身體來躲避捕食者。但是食肉動物也有特殊的適應性。以深海斧魚為例。斧魚的捕食者通過仰視來區分它們的獵物，並在從上方過濾的弱光背景中定位它們的輪廓。
短吻鱸半透明的腹部有成排的發光細胞或發光細胞，可以用來精確匹配過濾光的顏色。這使得它們從下面幾乎看不見。這似乎是壹種完美的進化適應。但是大自然似乎總是準備死亡。人們發現斧魚這種捕食者的眼睛可以區分發光體產生的光和太陽產生的光。
-以這種動物為主題的紀錄片:“我們的星球:叢林”
天鵝絨蟲是地球上最古老最奇怪的生物之壹。它們已經存在了5億多年，幾乎沒有任何變化。這段時間足夠看恐龍來來去去了。大多數種類的天鵝絨蠕蟲生活在潮濕的熱帶或沿海地區，以其他小型無脊椎動物為食。他們最喜歡的狩獵方式是什麽？註射固定粘液的快速噴射，然後註射消化的唾液來液化獵物。
-以這種動物為主題的紀錄片:“我們的星球:叢林”
極度瀕危的菲律賓鷹僅存於菲律賓的四個島嶼上，是地球上最稀有的鳥類之壹。由於商業伐木，它們自然森林棲息地的喪失使它們的數量減少到世界上不到400只。保護工作包括研究和監測現有的種群數量，執行棲息地管理的法律。
在19世紀晚期首次被發現後，它們通常被稱為“食猴鷹”，因為人們認為它們的飲食完全由猴子組成。此後，人們發現菲律賓鷹以各種獵物為食。據估計，這些鷹的壽命在30至60歲之間，可以達到3英尺以上的高度，翼展為7英尺，是世界上最大的迅猛龍之壹。
-以這種動物為主題的紀錄片:“藍色星球II:深海”
吞咽鰻魚，像它們的許多深海鄰居壹樣，看起來像科幻小說中的東西。超過壹英裏深度的生活導致了海洋物種極端的生物適應性。對於大嘴鰻魚來說，這意味著它有壹張巨大的嘴，它可以利用任何不經常遊泳的獵物，無論大小，附在壹條壹米長的尾巴上，尾巴底部有壹個燈泡作為誘餌。大嘴鰻魚的大嘴——大到足以吞下和鰻魚本身壹樣大的獵物——為它們贏得了“鵜鶘鰻魚”和“傘口鰻魚”的綽號。
-以這種動物為主題的紀錄片:《我們的星球:叢林》和《地球壹號:極地》
在求偶中，妳幾乎找不到比天堂鳥更專註或更有活力的物種了。天堂鳥有40多種，每壹種都有自己獨特的求偶儀式和引人註目的羽毛。雄性天堂鳥有精美的裝飾品，如飄帶或鮮艷的胸部羽毛，來吸引它們的配偶。但是沒有表演的服裝是什麽？雄性還可以跳舞，炫耀它們的顏色，把它們的身體變成各種形狀，使它們幾乎認不出是鳥。
-以這種動物為主題的紀錄片:“地球II:山脈”
雪豹因其難以捉摸的本性，有時被稱為“鬼貓”，因此極為罕見。人們對它們在中亞山區的生活知之甚少，每40平方英裏只有大約4只雪豹，因為很少有獵物來維持龐大的種群。直到1971，生物學家喬治·夏勒(George Schaller)才拍攝到第壹張雪豹在野外的照片。即使在今天，用膠片捕捉它們也需要仔細的跟蹤、運動傳感器、紅外技術和足夠的耐心。
-以這種動物為主題的紀錄片:“地球1:洞穴”
Troglobites是所有適應洞穴生活的動物。他們在這些黑暗的地下環境中度過了壹生，長達數千年，所以他們失去了眼睛和皮膚色素。壹些洞穴魚是高度專業化的，例如洞穴天使魚，其整個種群只生活在泰國兩個洞穴的瀑布中。德克薩斯洞穴蠑螈和伯利茲白蟹是只生活在壹個洞穴系統中的洞穴動物的另外兩個例子。
-以這種動物為主題的紀錄片:“地球II:島嶼”
-以這種動物為主題的紀錄片:《地球2:島嶼》和《藍色星球:冰凍海洋》
南大洋的紮沃多夫斯基島是地球上最大的企鵝棲息地之壹:超過654.38+0萬對交配過的帽衫企鵝。但以我們的標準來看，它並不是壹個天堂——紮沃多斯基島是壹座活火山，位於地球上壹些最猛烈、最狂暴的海洋中間。這給其居民帶來了獨特的優勢和挑戰。
火山散發的熱量意味著地面溫暖，幾乎沒有冰雪，最適合養育幼崽。但是在島嶼周圍的水域尋找食物意味著從懸崖上危險的下降，強大的海浪沖擊巖壁作為企鵝的入口。更不用說火山爆發的持續和潛在的破壞性風險。
-以這種動物為主題的紀錄片:“生活:生活的挑戰”
物理轉化不是我們物種獨有的。雄性莖眼蠅利用身體上的改變來吸引配偶。他們吸入氣泡並把它們推進頭部和眼柄。每個氣泡都會水平拉長眼柄。男人的眼光越遠，越有優勢。占統治地位的雄性贏得了與領地內所有雌性交配的權利。
-以這種動物為主題的紀錄片:“生活:生活的挑戰”
巨型太平洋章魚展現了自然界中最偉大的父母奉獻精神之壹。雌性在精心挑選的巢穴中產卵後，她會照顧它們壹輩子。讓它們遠離藻類聚集和捕食者。她不會離開它們去餵食，即使是暫時的。經過六個月的保護和照顧她的離合器，她通常會餓死。
-以這種動物為主題的紀錄片:“非洲:剛果”
像巨大的太平洋章魚壹樣，雌性巖蟒在為幼崽服務時表現出巨大的無私奉獻。蟒蛇媽媽會在壹束陽光中加熱自己的身體，直到體溫達到華氏105度的危險高溫。然後她會撤退到她的洞穴，用她的身體包裹她的那堆蛋，轉移熱量並確保它們的溫度保持在華氏86度以上。這個門檻對他們的發展至關重要。她將每天這樣做三個月，直到他們孵化。如果她的身體壓力沒有殺死她，母親可能需要長達三年的時間才能完全恢復。
-以這種動物為主題的紀錄片:“生活:昆蟲”
歐洲木蟻和魔鬼騎士竹節蟲等昆蟲已經發展出相對痛苦的防禦機制來阻止捕食者。這些只是產生化學噴霧的昆蟲的幾個例子。但沒有什麽比龐巴迪甲蟲更極端了，它的腹部有兩個儲器:壹個裝滿了過氧化氫和對苯二酚，另壹個裝滿了過氧化物酶和過氧化氫酶。分離後，混合物是無害的。但是混合在壹起，結果就是劇烈的反應。當受到威脅時，投彈手甲蟲會打開分隔兩者的閥門，從而產生爆炸性的化學過程。甲蟲每秒可以瞄準和射擊(從它的背部)超過500次，液體可以達到212華氏度。
-以這種動物為主題的紀錄片:“地球II:叢林”
劍嘴蜂鳥已經進化到在它們的環境中占據壹席之地——這種競爭保護它們免於與其他物種爭奪有限的資源。劍嘴蜂鳥是唯壹壹種喙比身體還長的鳥。這種細長的喙使這種不尋常的蜂鳥能夠從花軸深處獲得其他鳥類無法進入的花蜜。
-以這種動物為主題的紀錄片:“藍色星球II:深淵”
龐貝蠕蟲是地球上最稀有和最有韌性的生物之壹。它們屬於被歸類為極端微生物的壹類生物——在最極端的條件下茁壯成長的生命形式。這是因為它們是在大洋中脊充滿硫化氫的熱液噴口中發現的。龐貝蠕蟲可以在高達176華氏度的溫度下生存，這比地球上已知的任何其他動物都高。這些蠕蟲和其他新發現的在完全黑暗的大洋中脊中發現的生命形式推翻了地球上所有生命都依賴太陽的信念。