夜晚的霓虹燈和路燈徹夜不滅，像壹條龍壹樣盤旋在城市上空。從2005年開始，各種高樓如雨後春筍，車輛仿佛壹夜之間從地下長了出來。漸漸地，漸漸地，路變寬了，自行車道變窄了，甚至跳上臺階，上了人行道。越來越多的人，像無邊的繁華，蔓延整個東勝。
我們這個小鎮就是中國速度的縮影。也許我們三代人會經歷外國幾百年的劇變。然而，我們別無選擇，我們生活在這個時代。
首先，大樹
我奶奶住在東勝古鎮。印象中，奶奶家小區的院子裏有幾棵碩大的楊樹。高大的樹枝將天空分割成小塊破碎不規則的空間，讓天空看起來神秘而夢幻。當然，現在是冬天。夏天，在枝繁葉茂的白楊下，天空變成了壹小片壹小片。壹陣風出來，樹葉沙沙作響，像有人撓癢癢，咯咯直笑。
這些樹生長在柏油路的大斜坡上。院子裏很多退休的老人老太太都在樹下休息，我爺爺奶奶也曾經在樹下乘涼。這條柏油路的大坡上還有壹個紙箱廠，紙箱廠門口旁邊有壹個小飯館。後來紙箱廠倒了，小飯館塌了，幾棵參天大樹被砍倒了。起初，留下壹根樹樁來提醒人們，這裏曾經有壹棵大樹。直到有壹天，大樹被連根拔起，裝上壹輛藍色大卡車，開走了。地上留下了壹個深坑和散落的樹根。不知道會不會有人和我壹樣，為那個大洞感到痛苦和失落。
第二，亭子和花園
後來我去玩，小孩子的興趣總是很容易被轉移。
在奶奶家小區的大院子裏，有壹塊小草坪，四周是半橢圓形的小磚。草坪中間是壹個四五十厘米高的圓形小花壇。裏面種著壹串串紅紅的小野菊花，還有壹些叫不出名字的小花。盛夏，色彩斑斕，美不勝收。我和其他朋友扯下壹串串紅色管狀花芯，直接放在嘴裏吮吸它的甜汁。我們壹次只拔了幾管，留著第二天用。這份甜蜜可以陪伴整個夏天。草坪西側是壹座金色屋頂的小石亭子；亭柱為紅色，有四柱；還有四個美女，畫的是蘇式的五顏六色的花；在亭子的中央是壹個由石頭和四個凳子制成的矮圓桌。小草坪夾在兩排建築物之間。南面是壹排老舊的四層小樓，大概是東勝最早的建築；北面是壹座新的六層大樓。現在老樓裏，很多人都搬走了，樓也租給了外人。而新樓變成了舊樓。
下午，涼亭被孩子們占了，包括我。我們在亭子裏玩過“爸爸媽媽”的遊戲，長大了才知道別的地區把這個遊戲叫做“扮家家酒”。叫什麽名字不重要，只要我們玩得開心就好。“媽媽們”在草坪上拔草，切碎，找來壹個塑料玩具碗，和澆花的管子裏流出來的水連在壹起，算個菜。或者把水倒進土裏，用手揉成團，用手把泥團壓實放在塑料盤子裏，也算壹道菜。有時，鮮花被采摘、清洗並放在單獨的盤子裏，或者插在泥制的盤子裏...“爸爸們”背著書包當公文包，到處抓螞蟻，用泥土做城堡當工作。
很多時候圓桌是用來“吃飯聊天”的。有時候孩子放學後會偷家裏的作業，讓高年級的孩子“幫忙”或者抄對方的作業。如果家長發現抄作業，會壹邊把調皮的孩子帶回家教育，壹邊又喊又罵。
我親眼看到了建起來的涼亭。這個涼亭給我的第壹印象是江南，不同於方方正正的房子，而是壹個沒有門窗的奇怪建築。從亭子裏面看，亭子頂上有五顏六色的畫，壹個頭上頂著大包的老人和壹只鶴...後來花壇裏的花壹年比壹年雕零，最後變成了壹個空土塘，還有孩子在那裏挖著玩。石圓桌的桌面脫落，只剩下壹根突兀的石柱。亭子裏的油漆漸漸斑駁...
第三，奶奶的小院子
金色的向日葵在奶奶的院子中間搖曳。
吃完飯，我和妹妹都出去玩了，連租房的孩子都去了。有土的地方就是孩子的小世界。認真的把手中的土堆成自己想要的樣子，或者玩“爸爸媽媽”的遊戲，遊戲已經變得比什麽都重要了。有時候，租人的小黃狗也來湊熱鬧，我們也把小黃狗算作“爸爸媽媽”遊戲的壹員。有時候，小黃狗還會跑到正在乘涼的爺爺身邊。爺爺會摸著狗狗的頭，笑著說:“好，好，灰娃娃，好灰娃娃……”爺爺似乎很開心，仿佛這只小黃狗能點亮他的晚年。
奶奶會罵爺爺:“妳天天帶著那只狗幹嘛？”別人家的狗，妳天天餵！“當小黃狗跑到奶奶身邊的時候，奶奶會伸手逗逗狗，對狗說:“妳在這裏幹什麽？“我就知道跑來跑去……”
早先奶奶家廚房上面有個鴿舍，可以上鐵樓梯。我二叔讓人建的。壹百多只鴿子每天聽著鴿子的哨聲在屋頂盤旋。我二叔每天天剛亮就用手電筒餵鴿子。有時候，飛得好的鴿子會被壹只只關在籠子裏，它們會開到很遠很遠的地方，經過很多收費站。不久，鴿子飛回來了。我二叔在鴿籠前，數著壹只只飛回來的鴿子。後來家裏又添置了壹些各種獎杯。我奶奶壹直反對我舅舅養鴿子，但我舅舅假裝沒聽見。直到後來，他走了，家裏的鴿子也賣了，只剩下樓頂空空的鴿舍和衛生間幾本厚厚的彩色雜誌。
第四，金元成
我小的時候是外婆的父母帶大的。爺爺經常騎著二八式自行車送我上學放學。我坐在大梁上晃著腿，在爺爺的簇擁下看著整個城市的風景。當時有壹條著名的夜市街，叫金源城。金是金元寶的金，元是金元寶的元。那時候的東勝，沒有那麽多路燈，沒那麽亮。金源城是整條街最亮的地方。在金源城周圍，各種氣味撲鼻而來，烤肉串的烤架沿著馬路排成了長長的兩排。每個燒烤店後面都站著壹個新疆人，戴著小帽子，穿著黑色長袍。對大家來說，新疆人壹點都不可怕。它們是世界上最好的烤肉串。羊肉串冒著煙在烤架上嘎嘎作響。新疆人壹手靈活地握著壹把羊肉串，壹手極其神奇地在羊肉串上撒上鹽和孜然。新疆人會用奇怪的口音問妳，要不要辣椒？妳怎麽能不知道呢？興奮的孩子們咽了咽口水，大喊:“辣椒，辣椒！”“很緊張。新疆人聽錯了。新疆人板著臉放辣椒，烤了半天，遞給旁邊的人。原來不是妳的，等了好久羊肉串才遞到妳手裏。父母手裏拿著兩塊錢遞了過去。那時候羊肉串壹元四個。金源市另壹家最有名的店叫金源面包店。在我的記憶裏，它玩月餅，賣各種餅幹。記憶中可以吃到金源烘焙的月餅，再加上奶茶，是最完美的早晨。
金源城有各種好吃的。烤羊裏脊，烤紅薯，羊雜，碗托，釀皮，關東糖...五金店，餐館，食堂，有鑰匙的，有拉鏈的...都是燈火通明的壹條線，紅色的城墻和城墻上的穹頂，構成了壹個夢幻的世界。
不記得是哪座晉源城倒塌了，倒塌的晉源城促成了道路的拓寬。後來也吃了其他的羊肉串，還是覺得不太好吃。也許，並不是羊肉串不好吃。是因為物質匱乏時代的美好童年記憶超越了壹切口味，無可替代。
五、童年遊戲
最後壹次見到滕寶寶奶奶是在醫院的電梯裏。她問我是不是小X，我笑著回答是。我問她來醫院看誰。她說滕寶寶的爺爺得了腫瘤。我很驚訝。除了安慰和祝福，我無能為力。她家早就搬出了小區的大院子，我們十幾年沒見面了。我從來沒有想到我們會這樣再次見面。
滕寶寶是我們小區大院裏為數不多的男生。他聰明，比我大壹歲，懂得比我多，能在墻上畫出我畫不出的畫，於是就成了我無法超越的“敵人”。他跟著壹群女生玩扔沙袋、跳橡皮筋、跳方塊、用放大鏡燒螞蟻、爬高高的沙堆然後跑下來、砸片子、跳跳鼠、彈跳球、玩溜溜球、在墻上畫畫寫字...我們吃了酸酸的，萬興隆的無花果絲，流口水的，大卷的，等等。
有壹次，我和朋友去壹棟樓的東避雨處，用磚搭了個建議爐，從家裏偷了火柴和紙，烤了紅薯吃。紅薯自然是生的，燒的黑，但是有壹種背著家人做禁事的快感。我們穿著不知道從哪裏撿來的破破爛爛的衣服，作為新白蛇的角色扮演傳奇。我被安排扮演小青，滕寶寶被安排扮演法海。晚上，FQ師兄帶大家出去點蠟燭，舉行文藝晚會。大家輪流表演節目，邀請家長觀看到晚上9點。
滕寶寶給我印象最深的是我們在外婆家對門玩。我們住在三六家的對面。他家是做金工的，他家開著的門裏總是傳來持續不斷的切割金屬的噪音。他家門前有壹個鐵架子。鐵容易生銹。在雨水的侵蝕下，高高的鐵架子變成了棕紅色。我和騰寶寶站在鐵架子上，玩著鐵架子上的可轉動螺絲。所以這個鐵架子看起來很神奇，帶著宇宙深邃奇幻的色彩。他教我“鳴如弓，立如松……”我完全不明白為什麽詞曲作者會說“他是壹棵松樹”。我主要關註的是學完這首歌之後，如何“優雅地”打贏這個“死敵”。雖然不服輸，但還是喜歡去他家看看。我早上七點起床，直接去了他家。有壹天早上，我太急了，五次摔倒在他家院子的水泥地上，膝蓋都在滴血。我花了半個月才康復。我不知道我是怎麽擺脫前所未有的尷尬的。估計自嘲的關鍵是不要哭，拍拍膝蓋站起來假裝什麽都沒發生。
第六，結論
後來大院裏的孩子長大了，被父母接回家。誰也不知道哪部戲會成為告別，就是妳去他家找他，他爺爺奶奶說他回家了，後來，他爺爺奶奶也搬走了...
我祖父母的房子建於1992年，那壹年我出生了。他的家人是最後壹個搬出院子的。我見證了大院裏的磚房從光潔如新到斑駁老舊，見證了新樓房拔地而起直到變成老樓房的過程，這恰好是我的整個童年。
最後連藍色石板都因為沒人修而壞了。也許，人的壹生就像這塊青石。從光潔如新，逐漸變老變黑，變得支離破碎，以至於最後被扔掉...