我聽說我早上六點開車。天還沒亮我就醒了，用手電筒看了看表。但過了四點，“公寓”裏還是漆黑壹片，靜悄悄的。我想睡壹會兒，閉上眼睛，但腦子裏好像有騷動，思緒不斷起伏。我感到不安，所以我睜開眼睛，在床上坐起來。開始變白，房間裏的桌椅漸漸在黑暗中浮現。當我穿好衣服，用昨晚剩下的冷水洗臉、漱口時，服務員打著迷迷糊糊的瞌睡來敲門了。
我應該感謝這個年輕的服務員，他為我犧牲了至少壹個小時的睡眠。他提著我的兩個行李箱下樓，替我打開“公寓”的門，跑到街上叫了壹輛黃包車。
已經天亮了，麻雀在屋檐前唧唧喳喳，清晨的涼風送我上車。我看了看河邊的幾棵青楊，橋邊停著幾輛開往華西的馬車。只有壹個箱形的身體，馬不知道在哪裏休息。如果不離開貴陽，我今天就坐這輛車去花溪。但現在我失去了機會。哦，我不能這麽說。我看了看手表，現在只有六點差十分。人力車還有很長的路要走。還有壹條上山的路。也許當我到達車站的時候，郵車已經離開了。我很著急，但是司機連人帶箱子都走不動，也沒辦法。
我下車讓司機壹個人拉行李。公共汽車終於到達了郵局。我沒有遲到。幾輛汽車停在車站。開往重慶的汽車要到七點鐘才離開車站。這壹次，我安全地坐在駕駛座上，雙手拿著錢包，透過玻璃窗直直地看著眼前的風景。
沿街店鋪依次撤退，沙塵飛揚，汽車奔跑轟鳴，沿著灰色的高速公路離開了陽光明媚的貴陽城。車很激動，我也是。
珠玉大街
汽車瘋狂地跑著。它拋棄了市場和人群。它跑進了山裏，在那裏它更加興奮。
路就像壹條帶子，沿著山坡通過，或者就在坡上，告訴車左轉右轉，有時繞過山，有時翻過山。我看見山藏在我身後，但我不知道我已經走了多少英裏。
滿山都是綠的，枝頭剛剛披上新葉，盛開的桃李在長春的其他綠樹中點綴著自己的紅白花朵。壹條小溪，壹座片山田，壹大片黃色的花椰菜和壹大片綠色的麥田。鳥兒在枝頭啁啾，喜鵲在馬路上空飛舞。兩三個鄉下人迎面走來，停在路邊看著車笑了。七八個馱鞍帶著旗幟和鈴鐺慢慢地走著。當他們聽到汽車的聲音時，他們急忙讓路。
這壹切抓住了我的心。真想跳下車，撲到香噴噴的菜花中間。我真想像羅曼·羅蘭筆下的主人公克裏斯托弗那樣叫出來:
“妳為什麽這麽漂亮？.....我抓住妳了！妳是我的！”
壹塊土壤、壹棵樹、壹塊田地...它們讓我的眼睛舒服，我的呼吸放松，我的思想放松。我愛這春回大地的景象。我愛來自地球的壹切，因為我來自地球，我想回到地球。
生活無處不在。生活在現代都市中常常窒息；這些山野裏的生活是多麽豐富美好啊！
中午，我們在巴水鎮吃了午飯。陽光明媚，天氣相當熱。中午之前，我們的汽車通過了烏江，這是壹條從落基山中部切出的危險道路。車子緊緊走在懸崖邊，壹旦滑倒，就會掉進深不見底的河裏。這座鐵橋是新建的。它高高地矗立在河上，連接著兩座大山。當車過了橋，我爬上了對面的山。我轉身壹看，繞了壹大圈。下午，太陽即將落山的斜坡上，我們到達了被稱為“黔北鎖鑰”的婁山關。車往前開，從山上急轉彎，路也挺危險的。司機專註地轉動方向盤。我向下望去，道路在兩座青山之間彎彎曲曲，就像壹條山澗流向我視線之外的地方。當車滾下來的時候，我註意到了司機的面部表情。我可以看到嚴肅和緊張。但我釋然了，仿佛前面有壹條平坦的路。
我們到達桐梓時，太陽剛剛落山。月亮已經在天上了。又是壹個溫暖的月夜。
傍晚在桐梓街頭散步。只有幾條街道，相當整潔；還有電燈，這是我沒想到的。
我和另壹個乘客這晚住在驛站附近的房子裏，離市區壹公裏。我們在月光下走回那裏。坐了壹天的車，走在寬闊的馬路上，我覺得神清氣爽。
第二天早上天不亮就起來了，但是在車站耽擱了好壹陣子。天空很暗，我們頭頂上有大片的烏雲，好像隨時會下雨。
車子經過另壹個危險的地方華秋坪，但我在車上什麽也看不見。車到山頂，雲霧繚繞，我看到壹塊牌子，上面寫著“華丘坪全景天文臺”。從那裏往下看，我應該能看到很多東西，但是壹片霧把它們都遮住了。車在霧中行走，仿佛前後沒有路。但是，轉個彎，過個坡，路自然就出現了。當我從山上下來，擡頭壹看，山頂上布滿了雲。我疑惑地想起:我真的是從那座山上下來的嗎？路在哪裏？今天來了個新司機，廣東人，也是老手了，就像昨天湖北的司機壹樣，開車更從容，更淡定，更自信。我不用擔心。
昨天騎這輛車的是那個老人。他正坐在郵袋上。每次郵局或代辦處停下來，他都要爬下來辦事。昨天在遵義對他來說搬這麽多重的包已經夠難的了。今天的工作稍微輕松壹點。
車過了綦江，沒停多久，我們也下去站了壹會兒。坐太久也是壹種痛苦。但是，前面還有80多公裏。
當我在壹品院子停下來接受檢查時，海關人員和憲兵爬進了車裏。檢查的相當仔細，我的兩個箱子都被打開了。我們必須在前面的另壹個地方通過檢查程序。每壹次考察都告訴我們，重慶城近在眼前。
五點半，大巴到達海棠溪。在公交車站前，我瞥見了壹個朋友的影子。他追上了我，在窗外向我揮手。我還沒來得及回答他，公共汽車就把我帶到了河邊鋪滿石頭的沙灘上。
我下了車，看著向我跑來的朋友的影子。我松了壹口氣:現在終於到了重慶。