經歷了第壹天的興奮，經歷了第二天的平淡，第三天在不經意間來到了我身邊。
初三學生是學校的熊貓，重點保護動物。老師都是精挑細選的，絕對是骨幹。我在玉潭中學，學校在河西。由於高壹高二的高輟學率，高三的學生數量急劇萎縮，只有60多人。學校分兩個班，我被分到壹個班。
壹直以來，我的成績都還過得去，尤其是理科。數學、科學和化學壹直很受老師的青睞。班主任畢元發是教物理的。看了初二的成績單和他平時的作業，他覺得我是個有用的材料。可惜我文科成績壹塌糊塗。英語單詞認識我，我卻不認識。中文寫作致命，我的字像雞爪；政治需要背。我是壹個懶惰的人。畢老師為了治好我的跛腳，采取了激勵的方式讓我當文科學習委員，真是把我從頭嚇到腳。
我是個膽小的人，老實膽小，見到老師就發抖。每次我把作業全部收起來交給老師，我都害怕交出來。英語老師是最敏感的，上課的時候隨機查單詞，我對此壹無所知。他大發雷霆，剛剛解雇了我。我沒有覺得失落，反而釋然了。
講課，考試，復習，吃飯，睡覺，上課，每壹個點都在重復，日子過得不著痕跡。每次考試，遇到文理，還是壹個冰與火的世界。理科老師誇我聰明，是個天才；文科老師看我頭疼，罵我傻逼。我在這種交織中，有些快樂，有些痛苦。
轉眼間，元旦到了。早在幾周前，畢老師就開始在班裏準備元旦文藝匯演了。兩個人主持，男的是余華新，女的已經忘了。大家都很開心。他們不需要自習，有零食吃，看節目。有些人唱歌，有些人跳舞，有些人表演小品。老師自己上陣，畢老師把杯子倒滿水，然後放入針頭，保證水不溢出。這涉及到物理知識。也許他想培養我們對物理的興趣。我看的很仔細，可惜畢老師的杯子裏有水溢出來了。他已經失去理智，在熱烈的掌聲中結束。英語老師余唱了壹首歌；數學老師李偉菘說了幾句真心話和祝福的話，有點依依不舍地離開了。
沒想到，我們真的上了離別的列車，沒等揮手告別。初三下學期，我們按規定日期背著被子到學校報到，卻不得不讓通知:開學延期，學校合並，教師分流，學生並入邱口中學。我別無選擇，只能和同伴壹起坐車回家。半路上，車翻了，像個翻筋鬥，翻了三個筋鬥。壹人死亡，我被拋出窗外，當場昏迷。醒來的時候離車五六米遠，鼻子在流血。赤腳醫生給我貼了兩貼膏藥，沒理。沒辦法，只好回老家看了幾天醫生，病情才緩過來。
壹周後，我來到了秋口中學，被分到3班(1)，班主任是吳玉中。邱口中學以分數分班，1為重點班，2班成績中等，3班落後。我們也被期待著。進班的時候通過新聞得知我排名21，人生第壹次中獎。雖然沒有證書，但是有獎品——壹個沈甸甸的鉛筆盒。
秋口中學的教育以嚴格著稱，吳老師是嚴格老師中的標桿。他似乎累了，笑不出來，臉上總是像寒冬，冰天雪地的感覺。每個人看見他，就像老鼠看見貓壹樣。開學第壹周，他參加了壹次考試。壹個同學考完試後，用筆在名字上畫了幾筆。他直接把試卷撕成碎片，扔出窗外。遇到這樣的老師，我們只能乖乖聽話，專心學習。
初三下學期，沒有新課，只是反復的考，說和做。壹摞摞試卷可以堆成壹座山；資料不計其數，畢業後很多都是空白；幾支筆用完了，這是壹次光榮的犧牲。語文、數學、英語、物理、文化、政治、體育，七門課程輪番上陣，像轟炸機壹樣從我們頭頂飛過。把我們炸成碎片。
作業太多了，所以我真的很忙。有壹次，我們沒有及時完成數學老師布置的作業。他罰我們課外活動的時候拿個凳子到飯堂前面，拿凳子當桌子，拿地面當凳子，做作業。很多人抹不開臉，低頭。我很無知，但是看著穿梭的眼神很新奇。
我們的教室在二樓，廁所在壹樓。每次下課，我都跑上跑下，氣喘籲籲。宿舍是平房，陰暗潮濕，充滿細菌，容易生病，很多人感染了流感。宿舍後面有壹條小山澗。每天晚上上完自習，很多人都喜歡穿拖鞋在這裏洗腳。月如盤，月色如洗，但也特別美。
采茶時間到了，工作學習都要。雖然我們班受到特別保護，但偶爾上山也是壹首美妙的歌。我們沒有籃子。我們拿壹個塑料袋，挑壹個放壹個。任務不重，很容易完成。大家都很開心，學習太累了，也放松壹下。
吳老師還告訴我們，學習講究勞逸結合。他要求我們不要待在教室裏，要帶著書去大自然，看書，背概念，理清思路，這對學習有很大的幫助。在野外，很少有人看書，壹個個摔跤。
當畢業鐘聲響起時，壹群只在壹起半年的同學拍攝了畢業照。搬桌子，搬凳子，排隊列，語文和物理老師也抱著剛出生的孩子。點幾下，我們的青春就凝固了。時隔多年，我又看到了照片，壹個個青春洋溢，壹個個自由飛翔，壹個個往事不堪回首，但壹種悲涼感隨之而來。
中考到了，我住在壹中邊上，壹個教育賓館。進考場的時候，我並不緊張，和往常壹樣。考完試，大家都忙著收拾行李回家。
初中結束了，同學們也各奔東西，學習，工作，學藝，各有特色。我進了中專，繼續在學校裏馳騁。初三的生活悄然結束，但在我的記憶裏，壹切都還在，仿佛就在昨天。
二、再也回不去的青春。
青春像壹條河，向前奔流，永不回頭；青春像壹列單程火車，只能欣賞前方的風景；青春就像逝去的時光，感受著匆匆離去的背影。看著我臉上的皺紋，摸著我皮膚上的皺紋，摸著我內心的悲傷，我的青春已經呼嘯而去，不顧我滾滾的淚水。
我的青春是在江西上饒的壹個偏僻角落裏度過的。學校叫上饒農業學校，校址是吉陽山。估計很多上饒本地人都不知道有這麽個地方。1997，我踏入了農校；2000年，我離開農校三年了。那時候我十八九歲，荷爾蒙處於高發期。
給我印象最深的是澳門回歸和全民歡慶。這樣的事情在校園裏也引起了不小的轟動，大家都欣喜地等待著重要的時刻。教室裏有壹臺電視。全班都醒了，看著屏幕看中國的驕傲。我也是抱著被子來到教室，表示要紮營，壹直守到天亮。整個學校燈火通明，每個教室都擠滿了人，我累得看了半天電視。其實大家都沒有愛國的概念，只是貪玩而已。午夜過後，我們壹群人還醒著，四人壹組打牌，也挺有意思的。淩晨時分，我忍無可忍，他們都回宿舍了。我整理好書桌，攤開被子，睡著了。
不得不提壹個記憶中的幫扶事件。那是春夏之交，得知班幹部組團去福利院慰問。我好奇地俯在他們面前，班長禮貌地說:“妳要走嗎？”我壹時沖動，回答說:“去吧。”於是，我跟著他們的隊伍上了去福利院的大巴。在福利院，我也想體面的給孩子們講故事。我拿起書，壹字不差地讀了壹遍。不出兩分鐘，孩子們眼裏就閃現出煩躁。我不知所措，同學董金鳳提醒我:“生動地講故事，加上自己的語言。”我努力了，語言的枯竭註定了我的失敗，只能徒然嘆息。忙碌了壹上午後，我們回到了學校。福利院離公交車很近。我上躥下跳，很符合調皮的青春。不小心掉到附近的池塘裏，鞋子濕透了，褲子也濕透了。同學好心扶我起來，問我還好嗎？我笑笑沒說什麽，但是真的很冷。畢竟春寒料峭。
在農校，我最好的朋友是徐顯福，他有“螃蟹”之稱。他有壹顆內向的心，離我很近，所以互相擁抱取暖。多少次，和他壹起，傍晚放學，踩著夕陽，踩著晚霞，壹步壹步跑到學校後面的紀陽崗。上山有壹條山路，蜿蜒向上，可以行駛，石頭鋪成，雨天泥濘，晴天塵土飛揚，大約五裏。我們壹步壹步往前跑，到了後半程，我們的腳已經筋疲力盡，顫抖酸澀，但還是相約打起精神，堅持了下來。除了跑步，我和他還經常抱著書，在冬日的陽光下跑到樹林裏讀書寫字。他和我，都屬於前途未蔔，家裏沒錢沒權，全靠自己。那時候，我唯壹能做的就是讀書。我是水產專業的，壹遍壹遍背魚的品種，壹句壹句抄養殖方法，壹段壹段熟悉疾病的特點，壹個壹個重溫治療方法。通過努力，我還獲得了幾項獎學金。雖然畢業成績並不優秀，與畢業後的學習無關，但那段艱苦的記憶，奮鬥的精神，那杯友誼的開水，已經充分溫暖了未來很久。
2000年，我們畢業了。畢業的時候，同學們相約壹起玩。雖然我們都在上饒地區，但是分屬各縣，相距甚遠。當我們說再見的時候，很多人是不可能再見面的。我和我的老鄉石打算留在上饒找份工作。離開前的最後壹天，每個人都聚集在鄭飛的家裏。她家離學校很近，只有十幾裏地。我們在那裏呆了壹個下午，吃過壹次飯，晚上呆在陽臺上，聊過去，聊未來。過了壹夜，大家都上車了，本來是要去益陽的。我跟著他們上了公交車，幫他們提行李，送他們上了公交車。火車緩緩啟動，我和石站在車下，揮手致意。那壹刻，悲傷從大腦降下，穿過五臟六腑，穿過血管，到達腳板，感覺好像心臟受到了嚴重的打擊。他們走了，我知道這壹去不復返，我知道這壹去不復返。果然，畢業十幾年了，大部分同學都沒有機會再見面了。雖然我們在網上聊天，看圖片，但是見面成了壹道鴻溝，難以跨越。
青春沒了，時光沒了，讓我們好好珍惜吧！
三、回不去的時光
兩天前，我看到了我的好朋友馮春·蘇娜的兩張照片。她的個人照片是大約七年前在古潭中學拍的。我不在照片裏，但我拍照的時候在場。那是壹個秋天，金黃的銀杏在陽光的照射下格外鮮艷。我好像記得我當時站在操場上。那壹年美女那麽多，壹個* * *，七個人，讓整個古寺華麗了好久。年輕漂亮的女孩子，自然要拍照紀念。照片留下了，時間卻回不去了。
看到照片後，我感到壹陣悲傷。我討厭留言，忍不住寫評論:“莫名的難過。”不知道是自己老了，還是觸動了多年前的回憶。反正壹種悲傷當場就來了，整個人都籠罩在其中，眉頭緊皺。
古潭中學承載著我的青春。在那裏，我呆了七年，我走了七年，只是壹個輪回。在那些青春歲月裏，我留下了不可磨滅的記憶。最熟悉的兄弟，壹起爬山，壹起散步；最親密的同事，在壹個鍋裏吃飯，壹個月不創業，也能白白胖胖；最懂的弟子努力了三年。雖然他們現在已經分道揚鑣，但友誼依然如故。
“兵”字裏既有學生，也有老師。進古潭中學的時候，是最紅火的時期。有許多學生和許多年輕的老師，在壹起是幸福的。我讀書的時候不喜歡籃球。在中國古代，有大量的籃球迷。我入鄉隨俗，我熱愛籃球。下午，太陽在山的另壹邊落下，晚霞變成了紅色。幾個人壹起在籃球場上跑步。出汗的感覺，至今想起來，回味無窮。除了籃球，玩羊齒、抽筍都很開心，都是滿滿的快樂。有幾次，我去山裏玩楊梅。看不到幾個楊梅就藏不住笑容。現在，我以前的同事們十有八九已經逃離了古老的中國，逃到了縣城內或附近的學校。只有少數人還在堅守，為了古老的中國繼續發揮余熱。回到古潭，作為壹個老教師，沒見過多少熟人。
那些年，學生很單純。我的責任感是有的，但是方法不對。很多時候，我恨鐵不成鋼，經常打學生。回想起來，我打了幾十個。我帶的最後壹個學生，有壹年冬天，半夜起來上廁所，去學生宿舍發現十幾個人。我氣得把他們壹個個抓到操場上，拿起鞭子，狠狠地打了壹頓屁股。天上繁星閃爍，昆蟲呱呱叫。雖然他們夠拼，但是高中上線率不高，大部分都走向了社會，去了其他城市。在所有的學生中，很少有人討厭我。很多人來縣城請我吃飯。我讓他們做事，他們很熱心。回到古潭，我這個老教師，從來沒有見過以前的孩子。
看到朋友圈，老師宿舍樓也被推倒了，打算重建。我在那間破舊的房子裏住了將近壹千個日日夜夜。雖然老鼠不計其數，但我可以在光天化日之下極其猖狂。雖然下雨，但很多房間都在滴著雨水；雖然沒有衛生間，沒有泳池，提壹桶水要走幾十米，但我還是那麽愛它。裏面和外面有兩個房間。外間做飯，裏間睡覺。也是小兩居室。我在那裏住過三個房間。起初，房間陰暗潮濕，雨把它當成了家。在車棚的幫助下，他們都以客人的身份去了房間。不得已，我自己做了個遮陽篷，有點防雨。過了兩年，真的不想了。正好有個同事調走了，我搬到樓上，舒服多了。我的愛在那裏，我的女兒在那裏度過了她的嬰兒期，我所有最初的家庭夢想都在那裏。現在，那棟樓沒了。回到古潭，我這個老教師，沒什麽可看的。
古潭，青春，同事，同學，回不去的宿舍，回不去的時光，看到朋友的照片怎麽會難過？悲傷難以言表。