祥子仿佛生活在壹個真實的世界裏，因為作者描述的北京是相當真實的。山水，景點，胡同，藥店基本都是實名的，大部分都是經得起檢驗的。此外，小說語言充滿了濃郁的北京口語，使整部小說充滿了濃郁的京味，有壹種回味無窮的感覺。十八歲來到城市做黃包車夫，成為城市無產者，拉別人的黃包車，希望靠自己的體力和智慧找到出路，希望靠自己的奮鬥拉自己的黃包車，成為自由的黃包車夫。
小說開頭祥子的樣子很美。不僅外表“像樹壹樣，堅強、無聲、有生命”，拉的姿勢也很美。同時具有工人樸實、善良、正直、堅強的美德。他努力拉車，把賺錢當成“世界上最有骨氣的事”。在壹個冬夜的小茶館裏，他給餓老馬的祖孫倆送去了十個熱騰騰的羊肉泡饃。有壹次，拉曹先生的車不小心翻了，造成他人受傷。他想責備自己，不想得到報酬。作者遵循美的原則，力圖寫出悲劇人物的美麗心靈，同時從壹個側面寫出即使是這樣壹個品質優良、自強不息、堅韌不拔的人也會淪落為壹個卑鄙的人，說明底層人民的命運不是壹個人的努力就能改變的，反映了當時社會的黑暗，這種寫法比僅僅描寫社會的黑暗更深刻，更真實。
後來的事實表明，祥子良好的品德終將被舊社會吞噬，他會逐漸沈淪，自暴自棄。“三起三落”是他精神墮落的過程，也是整部小說發展的主要線索。祥子來自農村，是個破產的農民。他希望在這個城市找到新的出路。經過三年的奮鬥，他終於買了壹輛車，夢想過上幸福的生活。然而，他拉了半年的車被戰爭中的敗兵搶走了，他被帶到了軍營。留給他的只有青壹塊紫壹塊的傷疤。他只恨和抗議，恨士兵和世界上的壹切。“為什麽把人欺負到這個地步？”但失望中仍有希望，決心敲鑼打鼓，再創業。從此更加努力。在整個丟車事件中，不幸的是他意外得到了三頭駱駝。祥子得了三寶，塞翁失馬焉知非福。他想到了用駱駝換車，他覺得有點幸福和安慰。畢竟社會是黑暗的。畢竟用駱駝換車的夢想沒有實現，他以35元的價格買了三只駱駝。回到城裏後，祥子得了駱駝的外號，名聲比他只有祥子的時候差多了。性格逐漸變得消極，開始羨慕煙酒，逛窯子。但是，強烈的買車欲望讓他產生了強烈的抵觸情緒。他變得比以前更自私了。他想盡辦法和別人搶生意，甚至老弱病殘。“像壹頭饑餓的野獸”，他只想盡快買車。
然而，事情不可能總是按計劃進行。祥子去曹宅拉月子車的時候，血汗錢被神探孫搶走了。當祥子被孫偵探用槍指著要錢的時候，祥子曾經“站起來，腦子跳得老高，攥緊了拳頭。”只是當孫偵探告訴他外面還有壹群人的時候，祥子明顯覺得寡不敵眾，無力反抗，只剩下委屈和嘆息。最多他只是問壹句“我惹誰了？”但祥子並沒有失去他“窮不偷”的誠實品質。在絕境中，我回到了人民和車庫，把自己交給了劉四父女，從此我死了，我成了壹個“能像微風壹樣工作的死人”。
祥子和老姑娘虎妞的婚姻，對祥子來說是壹場無法承受的災難。虎妞想從祥子那裏奪回失去的青春。他騙了他和祥子的婚姻，祥子得知真相後，後悔卻又無可奈何。起初虎妞不讓祥子拉車，因為她覺得祥子很臭。她不是壹輩子拉車的老婆，但也受不了祥子再三要求讓他拉車賺錢，錢卻攥在自己手裏。祥子因為自己的強勢和倔強，不肯聽從虎妞的擺布，也不想做車主奴役別人，更不想做籠中鳥，吃別人的飯，餵別人吃。他只是想成為壹名自力更生的司機，不想在那裏閑著，這體現了勞動人民的良好素質。但他最終還是擺脫不了虎妞的控制，被她支配。因為他們的婚姻是階級婚姻，虎妞來自剝削階級，習慣剝削壓榨別人，祥子來自被剝削階級，習慣被別人剝削。正是這種婚姻的嚴重腐蝕，逐漸摧毀了祥子的求生意誌和奮鬥精神。虎妞的死大大改變了他的人生。賣車還錢。祥子不再要拉車的榮耀和贊美，於是走上了自暴自棄的道路。他不僅抽煙，而且喝酒。而且更重要的是，我失去了工人賴以生存的資本，我的健康是純潔的。
如果說祥子壹生的“三起三落”只是他變質、墮落的過程，那麽Joy的死就是壹個轉折點，讓祥子徹底絕望，最終摧毀了祥子的人性。因為虎妞死了，車又丟了，祥子也有過“只是壹天壹天混日子”的時候，但終究還是振作起來了。他發現還有最後壹絲希望。他想回到歡樂中去，找到幸福。祥子得知小福子死了，“沒有希望了，迷迷糊糊掉進了無底洞。”祥子從壹個堅持鬥爭的個人主義者，變成了壹個對別人對自己都不負責的活死人，放棄了對生活的意誌，只是憑本能活著。欺騙壹切可以被欺騙的人，背叛壹切可以被背叛的人，成為壹個墮落的，自私的，不幸的，社會病態的孩子，個人主義最後的幽靈。
祥子的悲劇不僅僅是他自己的悲劇，而是社會的悲劇，是時代的悲劇，是舊社會的罪惡。從農民到司機，祥子壹直沒有改變小生產者的態度。他“不想管別人”。買車，拉自己的車是他的追求目標，其他的他都不在乎。他把階級壓迫視為偶然的災難，把不可避免的社會沖突視為個人之間的較量。他把所有的希望都寄托在壹輛車上，以為有了車就可以不生別人的氣，卻不知道在這個黑暗的社會裏沒有未來，最終在自己想象的這條完美的道路上撞了頭。“三起三落”讓祥子覺得光靠自己的努力是不夠的。但他沒有吸取教訓，沒有認清敵人和社會，而是以消極的態度應對，聽天由命，聽天由命，任人宰割。壹次不相信人生有什麽用？他的努力，他的第壹輛車，他的積蓄，還是沒了。這能怪誰呢？我只能怪我的生活。最後，我變得和其他司機壹樣，不再堅強，沾染了以前沒有沾染的煙酒，失去了所有的優秀品質，變成了行屍走肉。老舍對祥子悲劇的描寫，貫穿著作者的父愛溫暖。作者喜歡祥子的自強不息，喜歡他的誠實善良，不忍心指責他的缺點。老舍只能等到祥子像個敗家子壹樣無可救藥的時候，才忍心像極度失望的父親壹樣數落祥子的缺點。用作者自己的話來說，祥子的命運被概括為:“人把自己從野獸中提升了出來，卻還是把自己的同類趕進了野獸中。祥子在文化之城，卻變成了動物。根本不是他自己的錯。”正是因為這種環境，祥子的悲劇發生了。
祥子的墮落，是命運和精神向司機群體靠攏的過程。壹開始他很孤獨，不願意認同普通外地司機渾渾噩噩的生活態度。祥子與群體的格格不入，體現了他積極向上的人格美。他認同司機群體意識的時候，正是祥子精神走下坡路，個人奮鬥受挫的時候。他覺得以前不習慣的壹切都變了壹點。在認清司機群體意識的過程中，體現了祥子對自己失去信心後的精神無奈，只能用來麻醉自己的精神，最終走向墮落。
《駱駝祥子》的成功在於人物的成功。在中國文學史上，胡適、魯迅等作家也曾從不同側面描寫過人力車夫，但並沒有真正深入到壹個人力車夫的真實生活和內心，只是以壹個知識分子的居高臨下的觀察來描寫和贊美這個職業和下層勞動人民。老舍筆下的祥子是壹個真實的人，他來自農村，有自己的信仰和追求，有中國農村貧困的背景，有農民的淳樸和倔強。小說中對祥子“三起三落”的壹系列事件的描寫，就是祥子喪失勞動者優秀品質的過程，也正是這些描寫，讓祥子的形象變得有血有肉，讓他的形象家喻戶曉。讓我們真切感受到祥子的存在。