“每個人都渴望在第壹時間得到自己想要的東西。時間被切割成壹個個斷開的瞬間，事發後記憶中留下的是壹片空白，所以這個講究速度的時代也將是壹個被遺忘的時代。”隨著現代化的到來，人們的生活節奏越來越快，這給人們帶來了更多的焦慮、無力和恐慌。
在小說《慢》中，昆德拉向我們講述了在法國壹座由城堡改建而成的酒店中，壹夜之間發生的故事。這壹夜，酒店成了壹個大舞臺。每個人都是在自我膨脹的影響下裝腔作勢、賣力表演的“舞者”。每個人都渴望被關註，每個人都在別人眼中尋找自我存在的價值。
對於作品中的主角文森特來說，他的出現為自己的存在設置了壹個誤區。他參加昆蟲研討會是為了在這裏大吵大鬧。他壹直強調“舞者”的可鄙之處，卻在有意識地模仿“舞者”的存在方式，按照既定的價值體系生活，沈迷其中，為自己自以為是的自我價值而煞費苦心。
文森特是今晚表演中最蹩腳最弱的壹個。在焦慮和無力中，在既定的價值體系中，他自覺地成為了壹名舞者，不自覺地做出了壹系列瘋狂的舉動。他模仿龐特的“女朋友的事情”理論和舞蹈家的理論，但沒有達到預期的效果。反而引起了三件套青年的尖銳抨擊，帶著嘲諷匆匆退場。後來，文森特認為“真正的勝利是唯壹值得為之奮鬥的勝利，那就是在昆蟲學家淒涼無性的世界裏，迅速勾引並征服壹個女人。”於是他決定勾引打字員朱莉。
性往往是昆德拉作品中人物獲得自我的壹種手段。在他的作品中，文森特將性視為獲得自我意識的壹種表現。他自編自導自演了壹場模擬性交，但演出以失敗告終。為了安慰自己，文森特在腦海中寫下並導演了壹場群交。想象中的“復數陰莖”的代表讓他很高興。然而，在騎士(代表緩慢和記憶)的眼裏，文森特變得軟弱無力，無法向人們講述他那“美妙”的夜晚，只想趕緊忘掉。這個時候，他對速度產生了無限的渴望，他想到了他的摩托車——利用它的速度來擺脫整個可怕的夜晚。
“慢的程度和記憶的強度成正比，快的程度和遺忘的強度成正比。”快速和健忘讓人迷失自我，緩慢和記憶能讓人意識到自己的存在。從頭到尾，文森特就像壹個虛弱的孩子。他被自己無意識的瘋狂牽著鼻子走，控制不住自己，以瘋狂的速度壹步步迷失了自己。
參考資料:
米蘭·昆德拉的慢
李鳳亮·李炎的《對話之光》