說孤獨，因為老是壹個人去吃，不好點菜，而且吃飯總是人多更香。
即使是冬天，這座南方海濱小城依然陽光燦爛，天空湛藍，高大的棕櫚樹在微風裏搖擺，機場載客的私家車後視鏡玻璃反射著陽光。這很接近我從前讀書的城市，很接近夏天。
湛江的生蠔有名，這壹趟也是沖著生蠔來的，當地的安鋪雞也有名，是廣東三大名雞。清遠雞，我是跟盆友特意去吃過，白切雞做得嫩滑爽口，皮色嫩黃，雞肉幼嫩帶點汁水，燙到骨中微微帶血，切開了蘸醬吃。所以我想安鋪雞應該是不差。
去安鋪鎮要坐公交，想想還是大眾點評上找了幾家吃雞的店，壹路找過去，看路邊雲吞店裏人多，忍不住點了壹份，遇到劇組拍戲，三四個人演警察，看到邊上有人看守著壹個大大的泡沫箱，想來裏面裝得是劇組盒飯。
壹路過來，只有巫記雞飯還開著。點了半份鹽焗手撕雞、炒牛梅皮、金牌蝦餅。
鹽焗手撕雞，雞肉緊實，微微帶鹹，吃起來很香。私以為雞皮是精華，充滿了“鹽焗”的煙香，富有彈性而不肥膩，如果蘸壹點點原湯，表皮油亮，吃起來更具鹹香。小半周前，才吃了雲南路那家小紹興的白切雞，相比之下，雞皮薄，雞肉口感也更黴，還是廣東的雞肉吃起來有味。
蔥姜牛梅皮，實在是壹道驚喜的菜。不知道牛梅皮究竟是牛的什麽部位，吃起來帶筋，有嚼頭但是不硬，賣相不佳，壹看就是大火快炒，下飯是壹流的。
招牌蝦餅，原本已經賣完了，後來老板又額外做了壹份。我在福建吃的蝦餅是蝦仁加上芋頭絲、蘿蔔絲、蔥蒜等壹起油炸，口感是酥脆的，而這家的蝦餅是把蝦肉搗成泥，加上澱粉炸成的，吃起來很柔軟，肉眼可見蝦肉，蘸點梅子醬，酸甜可口。但是稍稍油膩些，至多吃兩個。
吃飽了在四處逛逛，走到壹個小公園，老人在樹影裏打牌，孩子們圍著樹木嬉鬧，有人掛著吊床午睡。坐在花壇上想，下午去什麽地方逛蕩。
後來想想，還是去了海濱長廊。壹片沙灘，天空是晴朗澄澈的藍，海水是深沈靜謐的藍，兩種藍色之間的遠處是延綿的長橋和高聳的建築，孩子們有在海水裏玩的，有的在挖沙子，天空飛滿了彩色的風箏，海邊的躺椅上睡著人。
我找了壹張躺椅睡下去，陽光暖暖照在身上，我看著那群挖沙的小孩子，想到小時候的課文裏說去海邊拾貝殼，我還以為只要去海灘上就可以見到圓滾滾的或者長著長刺的各種螺。可我第壹次去海浴場，費盡力氣只找到壹個像蝸牛那麽大小的、淡黃色的小貝殼，我至今還保存著。貝殼裏的生命早早就消失了，可是它的殘骸還保存了後來很久的時間。
小時候以為生活裏是充滿了氣球、風箏和蓬松的棉花糖，可最後也許只得到了壹顆掉在地上的糖、壹粒磨腳的沙。
躺著曬太陽，卻聽說了不好的事情，盡管心裏早有預感。
陽光最好的時候，也會下凍雨的。
我心裏突然感覺有點孤獨，林語堂先生對於孤獨的描述：其實孤獨兩個字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起壹個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶深巷中。人間繁華多笑語，唯我空余兩鬢風。孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都與妳無關，這就叫孤獨。
那麽陽光燦爛的海邊，孤獨和潮水壹樣無邊無際的。
回到酒店睡了壹覺，甚至看了壹部電影，醒來繼續覓食。我住在躍進路附近，沿街都是好吃的，下樓不到幾百米就是喜盈門保健甜品，名字有點滑稽。我白天幾次路過，永遠站滿了排隊的騎手小哥。點了壹份芋頭椰汁西米露，濃稠豐富的壹碗，芋頭燜的恰到好處，軟爛又不會散，散發著濃濃的香氣，西米煮的晶瑩彈牙，椰汁爽滑，吃完了許久唇齒還留著椰汁的香甜。
湛江的涼茶、糖水店很多，白天還吃了壹碗龜苓膏，桌上放著壹小盒碎陳皮，我扮在龜苓膏裏頭吃，能增添壹些滋味。
晚上正是吃生蠔的時候，可心境不佳，左近尋了壹家燒烤店。去廣東的這些小城，我倒覺得不必非打卡大眾點評的必吃榜，往往妳隨意走進壹家人氣不錯的小館子，都不會錯。
壹人點了半打蒜蓉生蠔，從前吃生蠔總是要盡著吃，不多吃就虧了似的，現在倒是更知道節制。再好的東西，壹口氣貪多，也是要破壞它在心裏的印象的。
湛江的生蠔個頭很大，壹粒有快手掌大，當然也有小的，壹塊錢壹粒。烤生蠔，我常常覺得，食材占七分，手藝占三分，如果食材好，做出來通常不差。等了壹會兒，端上來，熱氣騰騰，蒜香四溢，汁水還在殼裏沸著，發出滋滋響聲，嗦了壹口，滾燙的、帶著蒜香和海鮮的清甜，這家生蠔烤的比家裏的偏生壹點，恰好烤熟，耗肉也不會因為烤的太久縮水了，因此吃起來更柔軟和肥美，從海鮮裏吃出壹種凝脂的感覺。
夜裏睡的不踏實，心情不好時，旁人有愉快的事情，倒讓自己更顯得寂寥。
壹個盆友說，新相識了壹個女孩，從未有過的靈魂契合，不能見時，又覺得隱隱作痛。壹個人但凡用了這樣的表達，多少有點唄愛情沖昏了頭腦，突然還有點羨慕這樣的人，從南到北的，無所畏懼。
我還挺不忍心說些掃興的話，世上沒有壹個人是按照另壹個人的模子準備的，不會完全的靈魂契合，終有壹天也會發現那看似很華美的衣服裏藏著壹根針、壹些沒有剪掉的線頭。可我怎麽好打擊別人，總不能因為我自己不太高興，給別人潑冷水吧。
醒得早，到小巷子裏吃早飯，沒有招牌的小店，老街坊倒是很多，阿姨用本地話招呼我，我能聽懂卻只能用普通話回答，點了3元的小份腸粉。不帶餡的豬油腸粉，有蔥油和芝麻香氣。老街坊吃完了會把碗中剩下的自行倒如垃圾桶裏，壹邊吃腸粉壹邊聽人家長裏短的，很有鄰裏的親近。阿姨很好聽的叫我小妹妹，我突然覺得人這壹生平平淡淡，學壹門手藝，做壹樣吃食，服務街坊鄰裏，也是很有滋味的事。
直到白天才有心情看看這座南方的海濱小城，說電視劇《隱秘的角落》在此地取景，那些破落的建築，屋頂、柱頭和磚縫上都長了植物，街巷都很窄小，從壹條街到另壹條街最好的法子是穿過兩排房屋的窄巷，可能轉過街角是壹個豬肉攤、壹家早餐店，或者是壹個窄窄的寺廟。
壹路從潮汕來，這裏的人民真的有著淳樸討生活的法子，門頭可以擺攤，壹扇窗子推開也能算作壹個小鋪，往往藏在這裏頭的反而是民間寶藏。
走到南華市場，很有生活景象，各種生猛海鮮，看小攤小販擺開大魚在攤子上，像壹扇豬肋條那麽大，章魚在水箱裏舒緩蠕動，皮皮蝦在水裏壹張壹翕的舒展晶瑩的身體，本港海蝦鮮活，猛地壹下從盆裏跳到市場的地上，跳跳魚趴在紅盆裏不像灘塗上那樣靈敏狡猾，更奇怪還有賣烏龜的，壹大袋摞在壹起，我想不是拿來吃的，或許是賣給好心人放生用的，何苦讓烏龜遭這壹趟罪。
老街上還有壹些舊別墅，樹木枝繁葉茂，伸到墻外來，很多是民國時期經商的人，可是玻璃、門把手、貼花瓷磚還是透著那個年代的繁復嚴謹，讓人覺得莊嚴厚重，如今已經變成社區活動中心，可是也沒有人來活動，顯得十分寂寥。路上還遇到壹個頭發半花的阿婆跟我問路，她很鄭重的用本地話稱呼我為“小姐”，可惜我能聽懂卻不會說，她又很失望的走到壹邊。可是我卻覺得，人與人之間，禮貌稱呼對方”先生“、”小姐“，竟然有壹種民國的優雅。
隨意走，竟然遇到了張廖餅家，這家的芝士卷很是出名，壹份四塊15元。想掰壹小塊吃，芝士卷的觸感幼嫩，我都舍不得用力，入口綿密得像壹團泡沫，竟會聽見氣泡在空氣裏消融那種微弱的“嘶嘶”聲，也並不太甜，比起家裏98塊壹卷的，不知道好吃幾倍，想來這家做芝士卷，打蛋清的時候別有秘方，放得牛奶比例高且是恰到好處的，此地燕塘牛奶也很有名。
從前在紹興吃過壹種小吃，叫作“奶油小攀”，3塊錢壹個，吃起來和蛋撻差不多，但是用雞蛋、蜂蜜和蛋白做的，模擬出了奶油的口感，但是吃起來太甜了，吃壹個也甜齁了。
路上還買了幾串牛雜，此地的牛雜做得像缽缽雞那樣，用竹簽子穿好，鹵到入味。吃食上，甜的反面是鹹，鹹能克甜，吃了甜蜜的，往往又想吃鹹香的，總之我是這樣。
臨返程，又經過喜盈門保健甜品，又進去點了壹份龜苓膏，下午店裏倒是等外賣的騎手比食客還多，我可以好好坐下從容不迫的享受壹份點心。然後想想我那莫名其妙的孤獨感，我覺得店裏忙忙碌碌的人不孤獨，早上賣腸粉的阿姨也不孤獨，因為他們手裏都有事可忙活，還有大把的事情要去對付，等他們閑下來，等壹個電話，等子女歸來的時候，或許會覺得有壹點點孤獨。
吃也吃了，矯情也矯情過了，孤獨像饑餓壹樣的本能，凡是人都會有的，也會自我開解的，像吃飽了便不餓了。孤獨過壹小陣子，人生可能多了壹種滋味。