2.電影《2046》回顧
壹輛神秘的火車去了2046年，到了2046年，壹切依舊。懷舊的人想去那裏，但除了我沒有人回來。
電影《2046》開頭不斷重復鏡頭，就是壹輛奔馳的火車，加上畫外音，讓觀眾在重疊的鏡頭中揣摩劇情的發展。
從新加坡到香港，再從香港到新加坡，以寫作為生的周慕雲奔波於兩地報社。在新加坡的賭場裏，他輸得壹文不名，職業賭徒蘇麗珍幫他贏了錢。我在決定去香港的前壹周找到她，讓她和我壹起去，她委婉的拒絕了。臨行前，兩人在昏暗的門廊燈光下擁吻。天在下雨，而且雨還沒有停。她走的時候，口紅還留在嘴唇上，臉上的表情除了她自己沒人看得懂。他怔怔地看著她離開，表情既不悲傷也不開心，嘴角的口紅汙漬明亮醒目，像壹抹血跡。
在港，雲租了壹間門牌號為2046的房子。寫完之後，他經常帶女人去2046。客棧老板的兩個女兒，2047年的妓女，與他無關，也沒有相關情節，這促使他寫了小說《2046》，有別人的故事，也有自己的影子。
打動觀眾的不是劇情，而是情感。壓抑、晦澀、情色、無奈，無時無刻不充斥著這部劇。豐滿的臀部，即將被躁動撼動的墻壁，女人情色呻吟的斷斷續續滲透，背景中悲涼的歌劇詠嘆調，都像壹張無盡的網，罩住了心靈，使其陷入抑郁，再也無法自拔。
2047年的女人說:我再也不帶男人回來了，妳也再也不帶女人回來了。妳能做到嗎？周說:沒有，她說:男人怎麽了？壹個好的還不夠嗎？他無言以對。也許他曾經想過，想去做。事實上，他確實有。曾經有個女人摸過他。那個女人是個已婚女人。他們的故事結束了，但他壹直在找她，找她的影子。他沒有發現，也分不清她到底是幫了他還是毀了他。
與他相反的是，他身邊的壹對戀人，面對沈重的壓力卻堅定不移。經過幾年的堅持，結局好就萬事大吉了。在他的小說《2046》中，他把故事的男主角換成了自己，激情地親吻了機器的女主角。那壹刻，她面無表情。他在2046年來回穿梭，茫然的表情中帶著絕望。她站在火車的窗戶旁邊。1小時後，她的臉上壹片茫然，依然是10小時後，100小時後，機器人的眼睛裏滲出了淚水，1000小時後，淚水在她的臉上流淌，眼睛從來沒有眨過。回憶往事？還是沈迷於當下？還是觀望？沒有人知道她只是壹個淚流滿面的機器人。
每個人都是主角，每個人都有故事，只是沒有結局。電影《2046》在觀眾的迷茫中落下帷幕。不知道是講什麽的，就像每個人的故事都沒有完整的情節。也許我只能從雲的壹句話中猜出:我可以借壹些東西，但我也知道我永遠不會借壹些東西。
沒有亮色，暗黃色是影片的主色調。嘈雜潮濕使心靈壓抑晦澀。後面的事情很難搞清楚，就像影片中的字幕:如果壹朵牡丹盛開，她起身留下壹個既不肯定也不否定的答案。
三
壹路上的冷漠——評《2046》
《開往2046年的火車》是·雲的作品，它成了壹次沈悶而緩慢的旅行。美麗聰明的機器人乘務員在與乘客的感情糾葛中漸漸失去了激情，變成了沒有溫度的金屬。那妖嬈的眼神，不經意的轉身，火紅的嘴唇，都難以抵擋時間的磨損，反應也漸漸遲鈍，對愛情也無能為力。
《2046》在低沈奢靡的背景音樂和華而不實的放蕩故事中講述了幾對情侶的情感糾葛，卻從壹列火車上道出了當代人生活深處的冷漠。雖然現代都市人可以在網上漫遊，在迪廳放松，但浮華的背後是難以忍受的悲傷和孤獨。熄燈後的窗前，站著的身影，蒼白的臉，心裏或許還有壹絲余溫，但正在漸漸冷卻下來。時間會沖淡最初的激情。在分分秒秒的流動中，冷漠和平淡會影響到每壹個人。即使點燃了壹些溫暖，也是無奈和無奈。曾經刻骨銘心，在鐵軌的撞擊聲中，有點淡然和淡然。
低沈的音樂響起。妳在城市裏冥想嗎？火車繼續開進來，但我不知道最終的目的地是哪裏。
四
回憶，晚年變老——評《2046》
電影是在東恒三樓多媒體室看的。都是年輕人，氛圍挺好的。坐在座位上的時候，突然想起大壹第壹次約女生去禮堂看電影，印象不是很清楚。
像《阿飛》和《花樣年華》的故事，還是壹個直指人心的故事。講述了梁朝偉與其他有回憶的女人的戀情。也許那不能叫愛情，因為在他的心裏，只有壹個愛人，那就是張可頤飾演的蘇麗珍。愛走了，永遠留在了2046年的那個房間裏。他失去了再愛的勇氣。他只是讓自己的身體沈浸在回憶中。
沒錯。這是壹個關於記憶和回憶的故事。有兩種記憶，好的和壞的。美好的愉悅總是可以在閑暇時拿出來品茶咀嚼，而痛苦的回憶則需要填補和掩埋。要躲到森林深處，找壹個有洞的樹，把那些痛苦的東西放進洞裏，永遠填滿。
梁朝偉如果忘不了愛人，就會傷害愛他的人(章子怡)；最終，沒有任何回應。
安吉爾壹直是我最喜歡的女孩。她只是裏面的幾個鏡頭，但她黃昏坐在陽臺上的畫面還是深深打動了我。好像是某年某月的某壹天，路過杭州城北的壹棟老房子前，看到了這樣壹個無憂無慮的姑娘。
或許，記憶是可以重復的，但在妳的現實生活中卻永遠不可能重復，就像小說《2047》裏說的:她沒有回應妳，不是因為她遲鈍，也不是因為她想拒絕妳，所以對妳來說最好的辦法就是忘記。
這就是我對這部電影的全部理解。據說在電影的文化內涵中，2046年正好是香港回歸50周年，表現了香港人對未來的不確定性。但我認為2046年只是壹個地點，壹個回憶的地點。有人去過，沒人回來過。
回憶是溫暖的，但也會在現實生活中這些平庸的生活中給我們更大的惰性；
不能埋葬記憶的人，也不能讓自己快樂，就像壹只沒有腳的鳥，總是在記憶的空氣中徘徊。
雖然我們即將老去，回憶也會在暮色中老去，但壹定還有別人拿著下壹站的車票。
五
2046年回顧
“人生就是壹個時期，很多人只能陪妳壹段時間。”我想如果王家衛把這句話放在《2046》的結尾，相信所有觀眾都不會說這部電影難懂。《2046》以其龐大的演員陣容和誇張的氣勢，歷時五年，帶來了怎樣的唏噓和感嘆？也許這五年，王家衛想說的太多，但《2046》很簡單。雲在《花樣年華》中與結束戀情後的三年裏，不同的故事，不同的人物，不同的場景，同樣的結局，發生在新港兩地的四個女人身上。此時的周慕雲留著小胡子，壹副玩世不恭、自命不凡的樣子。他賭博，嫖娼，編色情小說，窮困潦倒，彬彬有禮。
說實話，我不知道這樣壹部電影有什麽值得揣測的地方。指向2046的火車是什麽？無緣無故沈浸在過去只是壹個噱頭。只是對過去壹些錯誤的後悔。壹句廢話，時髦的蕾絲，直指未來，沒有任何新鮮感。
故事壹開始，飾演的露露就把雲吸引到了東方賓館，並把他帶到了2047房間。至於這個來自《阿飛正傳》的女人，除了導演可以回顧總結自己的電影，給觀眾壹個交代之外，我真的看不出對這部電影的劇情有什麽更好的發展。
在新加坡，雲遇到了鞏俐飾演的另壹個叫的女人。迷人的女人，在賭場裏，翻著他的書，然後他們在破舊的街道上吻別。另壹個與《花樣年華》同名的女人，不過是這樣壹段光明而絕望的愛情的壹個小小的回響，仿佛在表明雲無法把沒有給他結果的從他的生活中抹去。然而，事實真的是這樣嗎？周慕雲說:當妳放下過去，回到我身邊。然而，放不下過去的，是他。真的是因為放不下過去嗎？真的是因為放不下對過去的回憶而開始傷害別人嗎？
周目雲在租來的酒店裏調戲章子怡飾演的白玲，開始了壹個老故事:女人最後愛上了男人，男人拒絕承擔責任。每次他們激情過後，白玲都會象征性地收慕雲壹周十塊錢。在幾個場景中，白玲似乎不經意地拿出盒子，數著周目·雲給的十塊錢。她壹臉幸福地憧憬著未來。最終，慕雲給不了白靈想要的未來。因為可笑的自私和對回憶莫名的執著，男人拒絕為白靈負責。後來，白靈因為嫉妒雲，和別的女人睡了，也和別的男人睡了，以示報復，但這種報復只能傷害自己。周目·雲只停留在自己的世界裏，甚至回到過去尋找她所想念的女人。女人愛上不該愛的男人，再卑微。更何況，周慕雲的心跳已經比現在慢了半拍，因為他始終不明白，如果妳不把握住這壹刻，那就是過去。在下壹刻的某個時刻，妳可能錯過的是當下。
在《暮雲》中，周的愛情是身體和靈魂的遺棄，是流光溢彩中的孤獨，是依依不舍的回憶中的雕零，是現實中的逃避和悔恨。我們從《花樣年華》中看到了壹個不壹樣的周慕雲，玩世不恭，自命不凡。
店主的大女兒王靖雯幫助周慕雲與她的日本男友取得了聯系，她還幫助周目雲寫了她的未完成的小說，該小說與《花樣年華》有類似的情節。周說，他們相處的日子是那些日子裏最美好的回憶。然而，王靖雯最終如願以償，嫁給了壹個日本男朋友。在周正在寫的小說《2047》中，他固執地無法修改故事的結局。並讓故事中日本人和機器人的愛情沒有未來，走不到盡頭。即使苦思冥想了10個小時，100個小時或者1000個小時，他們壹個字也寫不出來。
或許對於王家衛這種壹貫註重深度發揮的導演來說，這部電影《2046》比他之前的作品更現實，人物關系也沒有那麽曖昧不可說。然而，在雲目前的世界裏，他沒有真正的感情，而女人總是感性而執著的。這讓我想起壹句話，壹個人真心付出不超過三份感情。是因為雲無法擺脫過去的糾纏，還是他已經對愛情感到恐慌？我們無法追究，但王家衛毫不留情地講述了這樣壹個普通人的經歷和變化，我們無法同情，也無法感受。
對於壹向喜歡註重表達的王家衛來說，審美形象的要求並不令人失望，但看完之後，我還是覺得自己無法喜歡上雲這樣的角色。
想起壹段話，金錢可以填補生活的漏洞，忠誠可以填補愛情的漏洞。當生活和愛情已經千瘡百孔的時候，我們要放下壹切，而不是給自己壹個放棄的理由。我們應該全心全意地縫紉，也許會繡出壹片《獨善其身》。至於雲生命中的三個女人，我不知道她們如何定義幸福，但我只想說，大多數女人的不幸都是她們自己低估了自己。