? 最近潘粵明又火了。
? 其實這樣說也不妥當，因為印象中潘粵明從來沒有大火過。盡管拍過國民級別的央視大戲《京華煙雲》、《白蛇傳》、《紅衣坊》，顏值在線，演技過關，戲也有熱度，然而潘粵明本人卻總是讓人覺得差那麽壹口氣，甚至有點戲紅人不紅。上壹次走進公***視野的中心，還是和董潔的離婚風波，沸沸揚揚的2012年。
? 而現在，已經5年過去了。
? 今年他的火，是因為壹步網劇《白夜追兇》。
? 當打開電視發現從女壹號到女N號，從長相到演技都親如姐妹傻傻分不清楚的時候，他卻壹個人扮演了雙胞胎兄弟——發型衣著壹模壹樣，妳僅憑壹個表情就迅速明白了這是哥哥還是弟弟，他實力詮釋著什麽叫“教科書式的演技”。
? 難怪壹向挑剔豆瓣都打出了9.1的高分。
? 網友們紛紛“表白潘老師”，“怎樣才能嫁給潘粵明”，“妳是不是藏了壹個潘粵暗”，似乎調侃之中，貢獻了互聯網狂歡中獨特的敬意與贊美。
? 這對於沈寂五年的潘粵明，多少有點“沈冤昭雪”的意思在裏頭。
? 連公***號們也稱“與董潔離婚五年，他交出了今年最好的懸疑劇”。
? 但是潘粵明對於過去，只字未提。
2、
? 翻看潘粵明從前的作品，無論是真正年少時《情不自禁》痞痞的又靈氣逼人的小白，還是《京華煙雲》裏叛逆犯混的曾少爺，都離不開壹股子少年意氣。看他32歲時錄制的《超級訪問》，回答問題時老盯著壹個地方直楞楞的答，偶爾還臉紅害羞；《跨界歌王》裏，唱著灌籃高手，他清澈真誠的眼神居然讓人不忍直視······天地良心，去年錄《跨界歌王》的時候，這個74年的男人已經42歲了，只不過是《白夜》裏中年發福的萌大叔進組前的日常狀態。
? 就是這樣壹個少年，就連真正年輕的時候，都不曾真正輕狂過；就連青春期叛逆，他都叛逆的那麽正面、陽光、充滿分寸感，似乎和頹廢沾不上邊。
? “憤青妳知道吧，”32歲的潘粵明頂著壹張娃娃臉絮絮叨叨地說著，“我中學有這樣的情節”，邊說邊笑，狀態松弛。“那妳跟大家打招呼也是’喲，還沒死啊？’”主持人馬可調侃著，“那倒沒有，我中學的時候還是講文明禮貌的。”潘粵明解釋，笑容全然無偽。
? 原來，他眼中的叛逆與憤青，不過是“老師批評時比較不服氣”；他眼裏特別過激的事，無非也是“三年級同學考試威脅我傳紙條作弊，而我們體育課打了壹架”。青春期躁動的時候，“尤其是在有女生看著的時候，死上也要上，即便會吃虧”，潘粵明壹面笑嘻嘻，壹面提醒中學生們別學他作弊。而在說這些的時候，他仍舊沒有看著鏡頭，眼睛總是向下看，不時也看看兩個主持人，似乎更多是沈浸在自己的世界裏。“只要有女生在，任何時候多大困難都要上”——這時候的他，還是壹個千足純金的北京小爺。
? 潘粵明生長在北京，父母都是公務員。在國家各部委、權利機關、政府大院雲集的帝都，他的原生家庭算不得顯赫。然而知識分子家庭裏出來的孩子，即便是壞，也很難出格；就算是和別人撕破臉，可還是“要臉”。“他們就是老老實實的做好自己的事，不求人，不帶目的地去做什麽，也從不做虧心事。”說起父母，潘粵明用這樣的話來形容。成長在胡同林蔭、吃著鍋盔炸醬面的潘粵明，不管他自己有沒有察覺，老北京的講理、排場、尊嚴感，以及家庭的嚴格和溫和，已經深深地留在自己的骨子裏。
? 這個少年，即使是在意氣風發，曝光率最高的時候上娛樂節目，和主持人臭貧，被問到關於“搶戲”的話題的時候，他說自己從來沒有被搶過戲；主持人調侃馬景濤搶戲式的表演方式，他卻說相信很多演員不是為了刻意搶戲，而是當時的表演狀態到了。彼時內心柔軟、對他人充滿善意的活潑的潘粵明，難怪32歲還是壹個翩翩少年。
彼時溫和講理的少年，說起讓他落淚最大的打擊，是高考第壹年文化課沒過，然後去復讀。第二年同時報考中戲和北影，二試通過，三試撞期。其實當時中戲的老師已經對他青眼有加，決定錄取，而由於無人指點，陰差陽錯的潘粵明選擇參加北影三試，而沒去中戲，結果又差壹點無學可上。好在最終去了北京師範，但並非學表演，學的是影視藝術，偏電影制作方向。
3、
? 那時候潘粵明還是單身。
? 談起愛情，還有壹臉的向往。說自己對另壹半沒有標準。《京華煙雲》裏的曾蓀亞說太完美的女人讓人壓抑，讓人喘不過氣來，“但是生活裏的我還有另外壹句話，就是如果真有壹個完美的人出現，不妨來壹個試試”，潘粵明笑意融融，心裏似乎有壹道光，而眼裏有星辰大海。
? 那時候董潔還是潘粵明的緋聞對象。
? 說起董潔，潘粵明傻傻的笑著，談到兩人的緋聞男女朋友關系，他還是直楞楞的，“要是就好了。我覺得她挺好的，可惜就不是實事吧”，主持人以為他是愛而不得，問他是不是很痛苦，“我覺得要真有這事，被人說了就無所謂，但是問題不是，所以痛苦就痛苦在這。”潘粵明的解釋讓人莫名覺得有點此地無銀三百。
? 然而壹語成讖，那時他眼裏完美的董潔，成為實事、成為他的合法妻子之後，讓他面臨了更大的痛苦；潘粵明的痛苦也很有預見性：真有這事被人說了也無所謂，但問題是不是。
? 2012年底，面對媒體“離婚”的爆料，董潔工作室率先發文：“身為男人，妳怎麽就不能勇敢的告訴大家，妳們的分開是因為妳的嗜賭成性、粗暴無理？如果真的有那麽壹天，我想我們會為妳的坦白繼續沈默。也會為妳的勇敢，繼續考慮幫妳承擔妳的欠債。 妳還記得妳多少次在她最需要妳的時候，卻迫不及待前往澳門時說的話嗎？——“我快樂，難道妳不高興嗎？” 很遺憾，從梁朝偉先生、陳坤先生、王大治先生，以及後面我們不知道還會有的什麽先生，妳壹直都躲在各種先生的背後。盡情的消磨著她對妳僅剩的壹點親情。”
? 聲明的話裏話外，指責潘粵明爛賭、家暴、往自己老婆身上潑臟水。其實，翻翻天涯，關於董潔王大治或者董潔梁朝偉的八卦在2010年就有幾座高樓，後來因為歪樓而沒有引起太大水花。2012年鬧離婚，難道潘粵明兩年前就知道自己要離婚？而潘粵明的回應，卻無關董潔——他認為都是經紀人任佳鶯栽臟董潔。他和董潔***同的工作室，其實很不專業，只有他表妹、任佳鶯、王大治的前助理等兩三個個工作人員，而不久潘粵明的表妹就被排擠出局，而王大治的前助理身為工作室成員，從後來的發展來看，這樣的安排簡直其心可誅。
? “家裏的公***賬戶上只有我拍電視賺的錢，董潔的工作酬勞壹年多以前就開始打回娘家了，不再進入我們家庭的賬戶，我因長期在外工作也從未覺得有何不妥，男人就應該獨自扛起養家的責任。這些可以通過法律讓銀行出據資金去向，我不知道也從未關心董潔能賺多少，因為她是我的驕傲，賺得比我多我更開心，而且靠我的收入養家已經足夠了，賺錢不就是給家人和孩子花的嗎。”
? “說到債務，我和董潔的收入壹直以來都是妳來打理的，錢的用途每壹筆的去向都非常清楚，既然我嗜賭如命照妳的意思還讓家人替我還債，那這些好人好事都應該有憑證，妳又是管賬的，妳快把帳單或銀行的還款憑證拿出來給大家秀秀，這個不難吧？我相信妳壹定不會令網友們失望的，不然妳就是栽贓陷害、誹謗和轉移公眾註意力！我們只有靠法律來裁決了。”
“對於我曾經深愛過的女人，我想告訴妳：對妳對於我們的感情我潘粵明問心無愧！我什麽都沒做，我還在等，因為我愛孩子，愛這個家！”
潘粵明的回應，從始到終沒有讓董潔難看，只是表明：1、自己賺錢養家，沒要董潔的錢。2、經紀人是小人，要求公開家庭賬目。3、守護家庭，還在等董潔。
? 其實，董潔工作室的聲明，放到如今，網友未必買賬，沒有石錘，不貼證據，所謂賭場照片，經查證籌碼面值很小。然而那時候，潘粵明本身就在車禍之後面臨過氣，沒有公關，不賣人設，所以沒有鐵粉吵著求石錘，傳著傳著大家也就信了——而他卻選擇了最沒有效率的洗白方式：打官司。等官司勝訴，事件都沒了熱度，媒體也不會去浪費資源在沒熱度的人身上，潘粵明身上“渣男”的標簽還牢靠得很。壹抹皎潔如玉的白月光，就這樣變成了飯粘子。
? 後來的後來，卓偉拍到了董潔和王大治的激吻視頻，壹錘定音：董潔婚內出軌，同時兼任小三，國民冷清秋經不住萬人唾罵，關了微博評論；意外的是對於潘粵明大家仿佛不約而同的記性變差，忘了還欠他壹聲對不起。而潘粵明對於這件事的首次回應是2013年底：不願相信但祝福。
? 和那個賣深情人設被錘成肉餅，說著“把愛情拿出來撕是世界上最不堪的事”，卻另壹方面公布女方真實姓名，還煞費苦心的標註拼音，有暗示粉絲人肉女方嫌疑的薛性歌手，他厚道的不止壹點半點。
? 所謂純良，不外如此。
? 令人唏噓。
3、
? 其實潘粵明和董潔不是沒有幸福的時候。
? 結婚時，別人采訪他，以往溫和謙遜的少年說：“要是有人欺負董潔，我鐵定和他死磕。”那時我還只認識董潔，但聽他這麽說，也覺得這小白臉兒爺們兒極了，配得上我女神。
? 後來董潔懷孕，潘粵明怕她低頭看書對頸椎不好不方便，睡前給她讀她喜歡的書，等董潔睡了，再去看自己喜歡的書。
? 他開通微博後的第壹條就是董潔，那時候微博裏點點滴滴全是小董和兒子生活的細碎溫情，北京小爺，居然也變得婆婆媽媽。
? 他出了車禍，整個車翻過來碎成渣渣，肋骨折斷戳進肺裏，生死攸關，是看著老婆和孩子的照片挺過來的。
? 壹直以為經歷過生死的人壹定更懂感情，也更深情。潘粵明即使後來離婚離得如此難堪，從前的幸福也壹直在微博裏保留著，對比董潔刪微博關評論，真真是清風朗月，壹身磊落。
? 離婚的人回想結婚那天的情景是壹種什麽樣的感受？
? 知乎上壹句高評答案是：回憶那壹天，喧鬧的喜宴。
? 其實還有那個深情不改的少年。
4、
? 潘粵明的少年任性，其實是與人無害的。他只是做自己喜歡的事，就算不合時宜，但絕不會妨礙他人。他常用“擰巴”形容自己。可事實上，他與人為善，只和自己擰巴。他的內心戲太足，有自己所謂的原則和標準，有些事明知於己有利，但他就是過不了內心這壹關。
? 這個不拍戲的時候就壹個人打遊戲，看動畫片畫國畫，用毛筆畫龍貓的軟萌大男孩，在訪談的時候拘謹無辜地講小明系列的冷笑話，談起自己喜歡的足球以及德國的看球經歷，頓時神采飛揚，毫無拘束感，語速開啟了1.5倍速，整個人仿佛在發光。
? 潘粵明年輕時的任性，大約相當於隨意，最紅的時候不願趁熱打鐵，問到有什麽計劃時就說打算休息。
? 那時候的他想休息就真的休息，似乎沒有考慮過紅不紅、發展不發展、有沒有戲拍的問題。後來差點無戲可拍的他，《白夜》翻紅以後，談到拍戲和紅的問題，他說有戲拍就有飯吃，咱現在不是腕兒了，能照顧生活就行。他說得平淡，觀眾卻聽得心酸。
? 其實潘粵明最初離婚危機的時候不是沒有機會去“洗白”或反擊，準確的說，他那時候的心思根本不在於如何為自己未來發展謀利，他那時候正忙著和自己擰巴較勁呢。他就知想不通，難以接受，“腦子要炸了，心要脹破了”，好好的壹個家，怎麽能這樣呢？原本親密無間的愛人，為什麽忽然就惡語相向？“憑良心講，誰遇到這樣的事，誰都不可能說輕輕的就能夠放得下。別扯犢子，沒愛過的人沒資格這麽講。”潘粵明悲憫而沈郁。這個時候的他，語調沈悶沙啞，壹改以往清亮的小奶音，開始轉為低沈的煙嗓。
? 他的精力永遠都在內心的情緒消化，而非對外危機公關。
? 相比之下，王寶強的對出軌離婚處理方式就顯得冷靜而果決：率先發文，占領輿論的主動權；結合自己以往的熒幕形象，獲得公眾同情，不給馬蓉宋喆混亂輿論、造謠生事的機會。他的處理方式是老實人忍無可忍的自我保護，也是令人稱快的有力反擊。其效果也顯而易見：馬蓉被唾棄，宋喆被拘留，公道仁義，自在人心。
潘粵明是1974年5月出生，王寶強是1984年5月出生；2000年潘粵明《情不自禁》獲得最佳男主的時候，王寶強才剛剛出道。潘粵明並不高明的離婚處理方式之後，2015的電影《唐人街探案》，潘粵明演了自毀形象的邋遢、陰郁的中年變態養父，負面配角；而王寶強，是當之無愧的主角。
? 時間和痛苦改了他的戲路，變了他的容貌，燒心蝕骨之後，《跨界歌王》裏，不改本色，少年歸來。
? 壹襲白衣，幹凈清澈，卻唱起了搖滾，嘶喊“我想在雪地裏撒點野，因為我的病就是沒有感覺”；格子襯衫，牛仔長褲，走著唱著“經歷了人生百態世間的冷暖，這笑容溫暖純真”；蒙著眼睛，坐在凳子上，用煙啞嗓子低吟“舊愛的誓言像極了壹個巴掌，每當妳記起壹句就挨壹個耳光，然後好幾年都聞不得問不得女人香。”然後努力克制著不去流淚。
? 然而唱完之後他卻說：“感情最珍貴。”
? 願妳的內心，永遠守護著這個少年。
5、
? 潘粵明是真的愛演戲。
? 他的熱愛和努力和妳們家“妳知道他有多努力嗎”的愛豆真的不壹樣。
? 潘粵明不管是鼎盛時期還是二次翻紅，訪談裏最愛聊的永遠是戲。
? 紅的時候笑嘻嘻的他那麽稚嫩，卻正經的說著：“演員的自信從哪裏來，劇本，劇本的力度夠了，演員是不會有顧慮的。”明明是娛樂訪談，主持人搞笑著模仿他《情不自禁》的經典壹幕，他卻溫柔的提醒：不能笑啊，如果是真是膠片的話，真的會挨罵的。“膠片很貴的”，成長在第六代導演膠片電影裏的他，這句話似乎經常提。《情不自禁》的吻戲鏡頭，拍了壹天，親到嘴巴都木了，他調侃自己說“只有那壹場戲我和女演員得歸道具組管。”想想十幾年官司的還珠舌吻，還真是無聊透頂。
? 拍《驚濤駭浪》的時候潘粵明要拍壹場跳水的戲。在發洪水的地方拍，專門用兩艘船發動螺旋槳把水攪渾，十幾個工人專門往潘粵明要跳的坑裏鏟土——而他要從高臺上頭朝下跳下去，下面全是泥湯——費這麽大的勁，只是為了拍壹個根本看不清臉的剪影。“撞到石頭或者卷到螺旋槳下都很難講，”潘粵明為了拍這個，跳了8次。
? 對比之下，中國觀眾簡直對演員太寬容了：靠著面無表請或者瞪眼睛演完全程的明星能拿到天價片酬；趕戲、紮戲的粗制濫造的作品有粉絲買單；更不用說五毛特效的摳圖大戲了······然而，常常沒有好作品可看的我們並不代表著我們看不出什麽是好作品——《白夜追兇》、《人民的名義》這類作品的大火恰恰印證了中國觀眾的鑒賞能力。靠著炒CP、賣人設、賣慘、寫雞湯為噱頭的作品壹定越來越沒有市場——總靠忽悠，真愛粉也會疲勞。
? 潘粵明的翻紅告訴我們：硬氣的演員，就是要拿實力和作品說話，娛樂圈也終將是勝者為王。
? 對於我們這些吃瓜群眾，莫過於：不必八面玲瓏，不需長袖善舞，安安心心做好妳該做的事，認真純良的對待生活，總能得到大家的尊重和認可。
? 簡單點。
? 願這個不曾輕狂的白衣少年，今後時光，都被這個世界溫柔以待。
?