《白手起家》原文
其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在壹個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。
不記得在哪壹年以前，我無意間翻到了壹本美國的《國家地理雜誌》，那期書裏，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了壹遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那壹片陌生的大地。
＊＊＊
等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有壹片二十八萬平方公裏的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的欲望就又壹度在苦痛著我了。
這種情懷，在我認識的人裏面，幾乎被他們視為壹個笑話。
我常常說，我要去沙漠走壹趟，卻沒有人當我是在說真的。
也有比較了解我的朋友，他們又將我的向往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，壹去不返也——這些都不是很正確的看法。
好在，別人如何分析我，跟我本身是壹點關系也沒有的。
＊＊＊
等我給自己排好時間，預備去沙漠住壹年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只有壹個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。他知道我是個壹意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。
在這個人為了愛情去沙漠裏受苦時，我心裏已經決定要跟他天涯海角壹輩子流浪下去了。
那個人，就是我現在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。
＊＊＊
荷西去沙漠之後，我結束了壹切的瑣事，誰也沒有告別。上機前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租。關上了門出來，也這樣關上了我壹度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
＊＊＊
飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分別三個月的荷西。
他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是幹裂的，眼光卻好似有受了創傷的隱痛。
我看見他在這麽短暫的時間裏，居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心裏震驚的抽痛了壹下。
我這才聯想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了壹個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。
從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內心的激動，半生的鄉愁，壹旦回歸這片土地，感觸不能自己。
撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裏的情人啊！
我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沈厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為壹片詩意的蒼涼。
荷西靜靜的等著我，我看了他壹眼。
他說：“妳的沙漠，現在妳在它懷抱裏了。”
我點點頭，喉嚨被梗住了。
“異鄉人，走吧！”
荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為“異鄉人”對我來說，是壹個很確切的稱呼。
因為我在這個世界上，向來不覺得是蕓蕓眾生裏的壹份子，我常常要跑出壹般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。
機場空蕩蕩的，少數下機的人，早已走光了。
荷西肩起了我的大箱子，我背著背包，壹手提了壹個枕頭套，跟著他邁步走去。
＊＊＊
從機場到荷西租下已經半個月的房子，有壹段距離，壹路上，因為我的箱子和書刊都很重，我們走得很慢，沿途偶爾開過幾輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下來。走了快四十分種，我們轉進壹個斜坡，到了壹條硬路上，這才看見了炊煙和人家。
荷西在風裏對我說：“妳看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。”
遠離我們走過的路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地裏有少數幾只單峰駱駝和成群的山羊。
我第壹次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對於我而言，這是走進另外壹個世界的幻境裏去了。
風裏帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。
有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，壹樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙紮著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。
終於，我們走進了壹條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。
我特別看到連在壹排的房子最後壹幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴我，那壹定就是我的。
荷西果然向那間小屋走去，他汗流浹背的將大箱子丟在門口，說：“到了，這就是我們的家。”
這個家的正對面，是壹大片垃圾場，再前方是壹片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空。
家後面是壹個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。鄰居們的屋子裏看不到壹個人，只有不斷的風劇烈的吹拂著我的頭發和長裙。
荷西開門時，我將肩上沈重的背包脫下來。
暗淡的壹條短短的走廊露在眼前。
荷西將我從背後拎起來，他說：“我們的第壹個家，我抱妳進去，從今以後妳是我的太太了。”
這是壹種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我壹樣覺得十分幸福而舒適。
荷西走了四大步，走廊就走盡了，我擡眼便看見房子中間那壹塊四方形的大洞，洞外是鴿灰色的天空。
我掙紮著下地來，丟下手裏的枕頭套，趕快去看房間。
這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就壹目了然了。
壹間較大的面向著街，我去走了壹下，是橫四大步，直五大步。
另外壹間，小得放下壹個大床之外，只有進門的地方，還有手臂那麽寬大的壹條橫的空間。
廚房是四張報紙平鋪起來那麽大，有壹個汙黃色裂了的水槽，還有壹個水泥砌的平臺。
浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有壹個令人看了大吃壹驚的白浴缸，它完全是達達派的藝術產品—不實際去用它，它就是雕塑。
我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪裏。荷西說：“不用看了，上面是公用天臺，明天再上去吧。我前幾天也買了壹只母羊，正跟房東的混在壹起養，以後我們可以有鮮奶喝。”
聽見我們居然有壹只羊，我意外的驚喜了壹大陣。荷西急著問我對家的第壹印象。
我聽見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢來布置。”
說這話時，我還在拼命打量這壹切，地是水泥地，糊得高低不平，墻是空心磚原來的深灰色，上面沒有再塗石灰，磚塊接縫地方的幹水泥就赤裸裸的掛在那兒。
擡頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。墻左角上面有個缺口，風不斷的灌進來。打開水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有壹滴水。我望著好似要垮下來的屋頂，問荷西：“這兒多少錢壹個月的房租？”
“壹萬，水電不在內。”（約七千臺幣）
“水貴嗎？”
“壹汽油桶裝滿是九十塊，明天就要去申請市政府送水。”我嗒然坐在大箱子上，默然不語。
“好，現在我們馬上去鎮上買個冰箱，買些菜，民生問題要快快解決。”
我連忙提了枕頭套跟他又出門去。
這壹路上有人家，有沙地，有墳場，有汽油站，走到天快全暗下來了，鎮上的燈光才看到了。
“這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前面那壹大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院——。”“那排公寓這麽整齊，是誰住的？妳看，那個大白房子裏有樹，有遊泳池——我聽見音樂從白紗窗簾裏飄出來的那個大廈也是酒家嗎？”
“公寓是高級職員的宿舍，白房子是總督的家，當然有花園，妳聽見的音樂是軍官俱樂部——。”
“啊呀，有壹個回教皇宮城堡哪，荷西，妳看——。”“那是國家旅館，四顆星的，給政府要人來住的，不是皇宮。”
“沙哈拉威人住哪裏？我看見好多。”
“他們住在鎮上，鎮外，都有，我們住的壹帶叫墳場區，以後妳如果叫計程車，就這麽說。”
“有計程車？”
“有，還都是朋馳牌的，等壹下買好了東西我們就找壹輛坐回去。”
在同樣的雜貨店裏，我們買下了壹個極小的冰箱，買了壹只冷凍雞，壹個煤氣爐，壹條毯子。
“這些事情不是我早先不弄，我怕先買了，妳不中意，現在給妳自己來挑。”荷西低聲下氣的在解釋。
我能挑什麽？小冰箱這家店只有壹個，煤氣爐都是壹樣的，再壹想到剛剛租下的灰暗的家，我什麽興趣都沒有了。付錢的時候，我打開枕頭套來，說：“我們還沒有結婚，我也來付壹點。”
這是過去跟荷西做朋友時的舊習慣，搭夥用錢。
荷西不知道我手裏老是拎著的東西是什麽，他伸頭過來壹看，嚇了天大的壹跳，壹把將枕頭套抱在胸口，又壹面伸手掏口袋，付清了商店的錢。
等我們到了外面時，他才輕聲問我：“妳哪裏弄來的那麽多錢？怎麽放在枕頭套裏也不講壹聲。”
“是爸爸給我的，我都帶來了。”
荷西繃著臉不響，我在風裏定定的望著他。
“我想——我想，妳不可能習慣長住沙漠的，妳旅行結束，我就辭工，壹起走吧！”
“為什麽？我抱怨了什麽？妳為什麽要辭工作？”荷西拍拍枕頭套，對我很忍耐的笑了笑。
“妳的來撒哈拉，是壹件表面倔強而內心浪漫的事件，妳很快就會厭它。妳有那麽多錢，妳的日子不會肯跟別人壹樣過。”
“錢不是我的，是父親的，我不用。”
“那好，明天早晨我們就存進銀行，妳——今後就用我賺的薪水過日子，好歹都要過下去。”
我聽見他的話，幾乎憤怒起來。這麽多年的相識，這麽多國家單獨的流浪，就為了這壹點錢，到頭來我在他眼裏還是個沒有份量的虛榮女子。我想反擊他，但是沒有開口，我的潛力，將來的生活會為我證明出來的。現在多講都是白費口舌。
那第壹個星期五的夜間，我果然坐了壹輛朋馳大橋車回墳場區的家來。
沙漠的第壹夜，我縮在睡袋裏，荷西包著薄薄的毯子，在近乎零度的氣溫下，我們只在水泥地上鋪了帳篷的壹塊帆布，凍到天亮。
星期六的早晨，我們去鎮上法院申請結婚的事情，又買了壹個價格貴得沒有道理的床墊，床架是不去夢想了。
荷西在市政府申請送水時，我又去買了五大張沙哈拉威人用的粗草席、壹個鍋、四個盤子、叉匙各兩份，刀，我們兩個現成的合起來有十壹把，都可當菜刀用，所以不再買。又買了水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米糖醋……。
東西貴得令人灰心，我拿著荷西給我薄薄的壹疊錢，不敢再買下去。
父親的錢，進了中央銀行的定期存戶，要半年後才可動用，利息是零點四六。
中午回家來，方才去拜訪了房東壹家，他是個很慷慨的沙哈拉威人，起碼第壹次的印象彼此都很好。
我們借了他半桶水，荷西在天臺上清洗大水桶內的臟東西，我先煮飯，米熟了，倒出來，再用同樣的鍋做了半只雞。
坐在草席上吃飯時，荷西說：“白飯妳撒了鹽嗎？”“沒有啊，用房東借的水做的。”
我們這才想起來，阿雍的水是深井裏抽出來的濃鹹水，不是淡水。
荷西平日在公司吃飯，自然不會想到這件事。
那個家，雖然買了壹些東西，但是看得見的只是地上鋪滿的席子，我們整個周末都在洗掃工作，天窗的洞洞裏，開始有吱吱怪叫的沙哈拉威小孩子們在探頭探腦。
＊＊＊
星期天晚上，荷西要離家去磷礦工地了，我問他明日下午來不來，他說要來的，他工作的地方，與我們租的房子有快壹百公裏來回的路程。
那個家，只有周末的時候才有男主人，平日荷西下班了趕回來，夜深了，再坐交通車回宿舍。我白天壹個人去鎮上，午後不熱了也會有沙哈拉威鄰居來。
結婚的文件弄得很慢。我經過外籍軍團退休司令的介紹，常常跟了賣水的大卡車，去附近幾百裏方圓的沙漠奔馳，夜間我自己搭帳篷睡在遊牧民族的附近，因為軍團司令的關照，沒有人敢動我。我總也會帶了白糖、尼龍龜線、藥、煙之類的東西送給壹無所有的居民。
只有在深入大漠裏，看日出日落時壹群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。這樣過了兩個月獨自常常出鎮去旅行的日子。
結婚的事在我們馬德裏原戶籍地區法院公告時，我知道我快真正安定下來了。
家，也突然成了壹個離不開的地方。
那只我們的山羊，每次我去捉來擠奶，它都要跳起來用角頂我，我每天要買很多的牧草和麥子給它吃，房東還是不很高興我們借他的羊欄。
有的時候，我去晚了壹點，羊奶早已被房東的太太擠光了。我很想愛護這只羊，但是它不肯認我，也不認荷西，結果我們就將它送給房東了，不再去勉強它。
＊＊＊
結婚前那壹陣，荷西為了多賺錢，夜班也代人上，他日以繼夜的工作，我們無法常常見面。家，沒有他來，我許多粗重的事也自己動手做了。
鄰近除了沙哈拉威人之外，也住了壹家西班牙人，這個太太是個健悍的卡納利群島來的女人。
每次她去買淡水，總是約了我壹起去。
走路去時水箱是空的，當然跟得上她的步子。
等到買好十公升的淡水，我總是叫她先走。
“妳那麽沒有用？這壹生難道沒有提過水嗎？”她大聲嘲笑我。
“我——這個很重，妳先走——別等我。”
灼人的烈日下，我雙手提著水箱的柄，走四五步，就停下來，喘壹口氣，再提十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家，還是遠遠的壹個小黑點，似乎永遠不會走到。
提水到家，我馬上平躺在席子上，這樣我的脊椎就可以少痛壹些。
有時候煤氣用完了，我沒有氣力將空桶拖去鎮上換，計程車要先走路到鎮上去叫，我又懶得去。
於是，我常常借了鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆得眼淚流個不停。
在這種時候，我總慶幸我的母親沒有千裏眼，不然，她美麗的面頰要為她最愛的女兒浸濕了——我的女兒是我們捧在手裏，掌上明珠也似的扶養大的啊！她壹定會這樣軟弱的哭出來。
我並不氣餒，人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。
＊＊＊
結婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。
家裏沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換壹個房間再躺在地上的床墊。
墻在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉壹樣撒下來。
夜來了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麽形象。
這個家，沒有抽屜，沒有衣櫃，我們的衣服就放在箱子裏，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找壹塊板來放在膝蓋上寫。夜間灰黑色的冷墻更使人覺得陰寒。
有時候荷西趕夜間交通車回工地，我等他將門卡塔壹聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我沖上天臺去看，還看見他的身影，我就又沖下來出去追他。
我跑得氣也喘不過來，趕到了他，壹面喘氣壹面低頭跟他走。
“妳留下來行不行？求求妳，今天又沒有電，我很寂寞。”我雙手插在口袋裏，頂著風向他哀求著。
荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。
“三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麽趕得上去那麽遠？而且我沒有早晨的乘車證。”
“不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。”“銀行的錢，將來請父親借我們買幢小房子。生活費我多賺給妳，忍耐壹下，結婚後我就不再加班了。”“妳明天來不來？”
“下午壹定來，妳早晨去五金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做桌子給妳。”
他將我用力抱了壹下，就將我往家的方向推。我壹面慢慢跑步回去，壹面又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。
有時候，荷西有家眷在的同事，夜間也會開了車來叫我。“三毛，來我們家吃晚飯，看電視，我們再送妳回來，不要壹個人悶著。”
我知道他們的好意裏有憐憫我的成份，我就驕傲的拒絕掉。那壹陣，我像個受傷的野獸壹樣，壹點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱的痛哭。
撒哈拉沙漠是這麽的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！
我沒有厭沙漠，我只是在習慣它的過程裏受到了小小的挫折。
第二日，我拿著荷西事先寫好的單子去鎮上很大的壹家材料店問問價錢。
等了很久才輪到我，店裏的人左算右算，才告訴我，要兩萬五千塊以上，木料還缺貨。
我謝了他們走出來，想去郵局看信箱，預計做家具的錢是不夠買幾塊板的了。
走過這家店外的廣場，我突然看見這個店丟了壹大堆裝貨來的長木箱，是極大的木條用鐵皮包釘的，好似沒有人要了。
我又跑回店去，問他們：“妳們外面的空木箱是不是可以送給我？”
說這些話，我臉漲紅了，我壹生沒有這樣為了幾塊木板求過人。
老板很和氣的說：“可以，可以，妳愛拿幾個都拿去。”我說：“我想要五個，會不會太多？”
老板問我：“妳們家幾個人？”
我回答了他，覺得他問得文不對題。
我得到了老板的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，將五個空木箱裝上車。
同時才想起來，我要添的工具，於是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不同的釘子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。
我壹路上跟在驢車的後面，幾乎是吹著口哨走的。我變了，我跟荷西以前壹樣，經過三個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的消失了。我居然會為了幾個空木箱這麽的歡悅起來。
到了家，箱子擠不進門。我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。
那壹整天，我每隔五分鐘就開門去看木箱還在不在。這樣緊張到黃昏，才看見荷西的身影在地平線上出現了。
我趕緊到天臺上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。
跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，趕快上去東摸西摸。
“那裏來的好木頭？”
我騎在天臺的矮墻上對他說：“我討來的，現在天還沒黑，我們快快做個滑車，把它們吊上來。”
那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒著刺骨的寒風將滑車做好，木箱拖上天臺，拆開包著的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱子，用腳抵住墻幫忙他壹塊壹塊的將厚板分開來。
“我在想，為什麽我們壹定要做家具，為什麽我們不能學沙哈拉威人壹輩子坐在席子上。”
“因為我們不是他們。”
“我為什麽不能收，我問妳。”我抱住三塊木條再思想這個問題。
“他們為什麽不吃豬肉？”荷西笑起來。
“那是宗教的問題，不是生活形態的問題。”
“妳為什麽不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？”“我的宗教裏，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用。”“所以我們還是要有家具才能活得不悲傷。”
這是很壞的解釋，但是我要家具是要定了，這件事實在使我著愧。
第二日荷西不能來，那壹陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使將來的日子安穩壹點。
第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。
天臺上堆滿了兩人高的厚木條，我壹個早晨去鎮上，回來木堆已經變成壹人半高了，其他的被鄰居取去壓羊欄了。
我不能壹直坐在天臺上守望，只好去對面垃圾場撿了好幾個空罐頭，打了洞，將它們掛在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。
我還是被風騙了十幾次，風吹過，罐子也會響。
＊＊＊
那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
壹張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭發梳上去，掛了長的耳環，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。另外壹張是在馬德裏的冬夜裏，跟壹大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長發光滑的披在肩上，笑意盈盈——。
我看著看著壹張壹張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似壹個死去的肉體，靈魂被領到望鄉臺上去看他的親人壹樣悵然無奈。
不能回首，天臺上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有什麽事，比我的木箱還重要了。