我知道很多人在問我什麽時候離開。被問到我，我只能撒謊說明天。事實上，那天晚上我不得不離開，因為我在城市的家裏感到不自在。搬了六年家，被搶了三次，被搶了壹次。報案的時候總是沒有結果。可能不是太大，吸引不了眼球。所以，早上回家，晚上吃完飯就走。離開的時候，除了父母和兄弟，我沒有和任何人說再見。因為壹旦說了再見，妳就送到這裏，我送到那裏。這種情緒太強烈，不敢帶東西，但又不好拒絕。不接受，就會反感。要接受的話，上下車的時候，帶的東西太多了。但是，隔壁鄰居好像壹直在關註我的動向。我壹出門，壹路上都有人送來血豆腐、粑粑、自制大白菜、香腸、雞肉，我只好滿載而歸。
患有風濕病的四奶奶是這壹代最後壹個老人。每年春節，我都會去看望她，送些糖果水果，交些錢以示敬意。畢竟四爺和我爺爺是壹個奶同胞的兄弟。每次去看望她，她老人家都會感激涕零，說很多祝福的話。她來了會給我帶她覺得最適合孩子吃的東西。四奶奶愛講兒子兒媳和上高二的大孫子，對小孫子特別好。她說小孫子聽她的話，叫他做什麽就做什麽。在改革開放的大背景下，西奈的兒子存發在廣東工作了幾年，花了十幾萬在老家蓋了壹套別墅式的房子。雖然只有壹層樓，面積160多平米，但是家電種類齊全，外面是瓷磚，裏面是地板。在安順做了兩年保安，現在學習承包水電工程。據說很賺錢。存發叔的老婆香娘在廣東工作。是兼職，其實是給她哥哥做管理。因為那個工廠是她親弟弟開的，據說壹個月四五千，收入不錯。所以過年後，大家都回家了，過年所需的東西都有了。然而，他們遠離家鄉。為了掙錢，他們很少回家看望老人，所以老人愛嘮叨。
前幾年，部落裏很多兄弟因為孩子多，還在上學，生活有些困難。我送東西給他們，他們總是有點不好意思。現在孩子大了，都在外面打工掙錢，經濟富裕了。過年的時候臘肉香腸上炕，血豆腐鹽豆腐也上炕筐。
曾經因為父母重病和生意虧損而經濟最困難的林三兄弟，現在都在浙江紹興打工，每個月收入兩三千元。只有小兒子還在讀書。在家裏，我殺了壹頭肥豬賣了。我還殺了壹個來康熏肉，做香腸，準備豆腐的。在他家烤柴火的時候，我看到了他炕上的臘肉，香腸，豆腐。在燃燒的火焰上，真的滴下了油，讓人垂涎三尺。柴火上還有壹個大砂鍋，裏面放著豬耳朵、豬腳、雞爪、豬頭肉、雞翅等等。林三告訴過年回家的兒子，給牛和馬拌飼料。我問他有多少牛和馬。他說兩頭水牛和壹匹馬。而且是剛買的。馬3600多，牛5000多，小牛3000多。準備餵肥了，可以賺幾千塊，然後再賣。
今年70歲的存寬叔叔聽說他住在第四家，我就去拜訪了他。到了老四家後面的公路上，看見他騎著摩托車，帶回壹堆煙花爆竹和年貨。我幫他拿回家，找到舅舅，表達了大年初壹的哀悼，坐在火堆邊抽煙聊天。老四沒好好上學，叔叔不識字，所以請我算算叔叔現在多大了，說是屬豬的，比叔叔大壹圈。我說那會是77歲。
我問老四現在是做什麽工作的。老四說幾個月前在外面打工，現在賣土豆。用東風汽車從安順拖到布朗，租房子賣。房租每月500元。壹斤土豆，包括運費在內，50美分壹斤，可以賣到60美分壹斤。如果壹個月能賣出壹輛車，就能賺幾千塊錢。老四說大兒子不聽話，在外打工掙的錢，到處談戀愛，錢都花光了。沒有壹個成功。最小的兒子在家幫忙放牛，看馬幹農活。他打算帶小兒子去學商業。做農業很辛苦，收入換算成錢也不容易算。
看來老四家的生活也運轉的不錯。說話間，蓋在火上的大鍋裏傳來沸騰的聲音，壹股甜甜的香味飄了出來。我打開壹看，原來是年夜飯的菜——壹大鍋排骨燉蘿蔔。牛奶湯讓人流口水。
農村是團圓飯最重要的地方。家家戶戶拜菩薩，放鞭炮，燒紙錢祭祖。然後他們把準備好的美食擺上桌，倒上紅酒白酒，壹家人圍坐在火爐旁，開始了壹年壹度的團圓。談事平常，談笑風生。