胡清宇
北京去過多次，故宮、長城、頤和園等“大景點”都已遊覽，今春再到北京便想著深入到胡同裏探訪壹些名人故居。行前在網上查詢了壹下，列了壹個單子：魯迅、胡適、老舍等文化名人故居，還有巴金先生倡導建立的中國現代文學館等等，盤算著抽空壹壹前去拜謁，借以了卻藏於心中很久的願望。先到中國現代文學館轉了壹圈，在大門口照了壹張像，那巨石影壁上鐫刻著巴金先生的名言：“我們有壹個多麽豐富的文學寶庫，它們支持我們，鼓勵我們，使自己變得更善良、更純潔，對別人更有用”。因行程匆匆，只找到魯迅、胡適的各壹處故居。
胡適先生1917年在美國獲得博士學位，回國即在北京，壹直到1948年離開大陸，三十壹年的時間裏，除遊歷、養病、抗戰南遷之外，胡適大部分時間都在北京。但名震天下的他始終沒有自己的房產，在北京壹直是租房居住。初到北京他住在北京大學教員宿舍，此外還有緞庫胡同、鐘鼓胡同、陟山門街、米糧庫胡同和東廠胡同***五處故居。我只找到了位於地安門內西大街米糧庫胡同4號的胡適故居。
北京太大，路又不熟，找這個地兒可費了壹番周折。向行人問路，幾次人都說不知道有個米糧庫胡同，有壹老兄開玩笑說：“您是要買糧嗎？”想想也是的，北京乃國際大都市，外來人口何其多，對壹些老胡同、老地名不甚知曉，也很正常。同時，也隱隱地感覺到，傳統文化、文化名人漸漸被人淡忘，城市的文化記憶正在慢慢地消失。大街上人群熙熙攘攘，都在為生存和功名事業而辛勤奔波，誰如我這般還癡迷於歷史的遺跡？
晚上九時多，我終於找到了米糧庫胡同。巷口立著壹塊牌子，上寫：軍事管理區。我不敢貿然進入，便向路人打聽，散步的老人說：這裏是壹個部隊宿舍大院，但進無妨。環顧左右，我有些失落，沒有任何標誌可以看出這裏曾有壹位叫胡適的名人居住過。我查閱資料得知，1930年胡適任北大文學院長，全家從上海回到北京住在米糧庫4號，這是他在北京居住時間最長的寓所。當年的米糧庫是壹個文化人的區域，1號住著陳垣、傅斯年，3號住著梁思誠、林微音，4號住著胡適。壹位作家曾經寫到：“千金買屋，萬金買鄰，有了陳垣、傅斯年等這樣的文化名流做鄰居，胡適又好熱鬧，愛交朋友，再加上這幾個人全都有類似的留學背景和壹些***同興趣，可以想見他們之間的交往和溝通將會是多麽的頻繁、融洽和富有成效。短短的壹條胡同，“京派文化人”群體逐漸形成。就在這座宅院裏，胡適還接待過許多好友，諸如徐悲鴻、徐誌摩、丁文江等都在這裏住過，名副其實的“談笑有鴻儒”。“待人要在有疑處不疑”，因此心態胡適贏得眾多朋友：“做學問要在不疑處有疑”，有此態度，胡適成為中國近代最卓越的學者之壹。”時光過去了七十多年，米糧庫胡同巳非當年格局，如今的4號是以前的21號，現在的米糧庫1號就是原來的4號院，即胡適的故居。
我小心步入胡同，恰見壹少婦攜小孩從4號院門走出，便問：這裏是胡適先生住過的院子嗎？回答說：不清楚，可能是吧。通過狹窄的門道走進去，房窗裏透著燈光，盡頭有壹小院，有幾棵樹比房子還高些，靜悄悄的，我拍了幾張像片，佇立良久……
我與胡適先生同鄉，還曾在先生故裏——上莊鎮工作多年，與先生算是有緣，這也是我要北京尋訪胡適故居的緣由之壹。在胡適老家上莊，完好地保存著壹座“胡適故居”，是胡適父親胡傳於1887年（清光緒年間）親手營建，現為“全國重點文物保護單位”。這座徽派風格的建築按照胡傳“略施雕刻，以存真樸素”的審美旨趣，裝飾得素雅大方，端莊祥和。進門是堂前，全木質結構，迎面照壁上掛著壹幅山水中堂，聯雲：“攬月春雲常得句，山光水色自成圖”。上方懸掛著黑底匾額，“胡適故居”（著名書法家沙夢孟海所書）四個燙金大字耀眼奪目。室內可見多塊蘭花雕板，出自清末民初徽墨墨模雕刻大師胡國賓之手。其雕工精細，畫面大方，真可謂入木三分。只見那花葉飄逸多姿，變花多端，花蕊俏麗秀雅，栩栩如生。“蘭為王者，香不與眾草伍”的清境和房主的立世風格油然復現。自幼在雕滿蘭花的屋裏長大，在此後漫長的歲月裏，先生始終魂牽夢繞故鄉蘭，於是他便吟唱出了“我從山中來，帶著蘭花草”的美妙詩句。故居的格局實與胡適先生睿智、內斂、平和的為人本色渾然相似。由此可看出家學、家風和故鄉的文化傳統、風土人情，對胡適這位“身行萬裏半天下，眼高四海空無人”的“洋博士”有著深刻的影響。