人走過壹些路，摔過壹些跤，才明白壹些道理，才讀得懂壹些書，人生就是在路上。人生如旅，旅如人生。走著走著，便是中年了。
回首塵封的記憶，都是壹段段醇厚的老酒，皆可回甘。歡樂的童年，懵懂的少年，青澀的青春，陰差陽錯地成為壹名教師，忙碌奮鬥的身影，壹級壹級學生相伴的歲月，填滿了時光，平凡中感到燦爛，亦有各種煩惱，體驗著高尚，亦見證了這路上的齷齪，高尚讓我堅守初心，齷齪令我更加堅強出彩。
盡管生活的煩惱和歡喜交織，而在溝溝坎坎中總會遇見搭把手，扶我壹程的人，自覺人生算是幸運的，那些曼妙的風景已足以抵擋人生的煩惱和疲憊。
人生總會在不同的時空裏，遇見妳該遇見的人、事、物，讓妳感受世間的多彩，教會妳些東西。
站臺，在壹次次出行中，我對站臺有了很深的印象，年少時踏上站臺，可以遠離父母的嘮叨，可以獲得懵懂年代的夢想自由，可以出去看夢中精彩的世界。人生的站臺，亦是來來往往，是壹段時光與另壹段時光的銜接。
出嫁是人生的另壹個起點，那天，當我梳妝打扮完畢後，回頭看到母親帶了笑意濕了的眼圈，從未有的壹股酸楚湧上心頭，好似站在壹個偌大的站臺，壹臉茫然，自己也不知道是怎麽離開母親那不忍的視線的。以前出行，總是要回到他們的生活中的，而這次的目送後意味著完全的獨立；意味著女兒有了自己的家，是否還可以使氣不吃飯，是否可以摔門離去，不管啥時回家，依舊疼愛如初呢？無條件地原諒和包容呢？場景完全不同於哥哥娶親的喜悅情景，天下的送別最傷莫過於父母嫁女了吧，祝福中隱隱的不舍，何況是她的小女，子女中最不順從他們的壹個，確是她們最疼愛的孩子。
婚姻給我的重心首先是兒子的降生，生活的重心完全落在兒子身上，自此不知道什麽是累，什麽叫苦。此前的人生大部分時光是愛玩的，自從懷孕，所有的心思全部集中在孩子身上，連電視都不看，只聽音樂讀書。孩子出生後，我不喜歡老人帶孩子，堅持自己養，自己帶，別人都說我傻，而我始終堅持按自己的觀念生活。
我喜歡旅行，不喜歡把時間浪費在家長裏短的俗事裏。兒子小的時候，節假日帶上兒子外出便是我的全部，因為兒子做母親的長了很多本事。所有的出行路上，面對乞討者散去手中提前準備好的零錢，兒子也壹直沿襲至今，有人說好多都是騙子，而我只做我的。先生不喜歡出遊，孩子很小的時候還陪我們壹起，後來兒子漸大，先生的時間跟我不壹致，而我卻是壹個心在遠方的人。大多的外出是我和兒子，隨著兒子的成長，兒子壹天天的也在獨立，有了自己的天地，不再隨我出行，我也由陪伴出行而成了探望。兒子的足跡常在廣州、深圳、長沙、雲南、青海、西藏、杭州、上海、廈門、北京、濟南等等，這些地方在我這，也皆有了更具體的印記。太多的出行所遇，都成為了人生至美。
2015年春天，正值兒子做畢業設計，糾結讀研還是工作的時候，他決定去土耳其旅行，本來年前約好了四人同行的，因為校友們的畢業設計壹稿沒過，都放棄了出行，而兒子執意壹人也要去，在萬千擔心和焦慮中還是尊重了他，伊斯坦布爾是兒子十二歲時的夢。因為我對土耳其的陌生導致太多的恐懼，我背著兒子翻閱關於土耳其的歷史文化，還偷偷加了兩個土耳其旅遊群，了解風土人情，旅行的攻略，治安等等，那壹個月我成了個土耳其通。隨著兒子的啟程，距離也漸漸拉近了，似乎壹直跟在了兒子身邊。兒子租了壹位中年土耳其男人的房子，壹個人住還挺寬敞，布置溫馨，心也放下了許多。後面壹個月的日子裏就是隨兒子神遊老城伊斯坦布爾，看大海，玩滑翔……古老的咖啡屋，也感受到了土耳其的風土人情。兒子回校前兩天，畢業設計的成績也已公布，他聯合計算機學院的校友做的畢業設計獲優秀，並依次證明我從小學到高中控制他打遊戲的錯誤，因為這畢業設計從創意到組織是他壹手策劃的……歸來他選擇了工作……
曾經上海和廣州的印象皆是因為學理的兒子偏要參加那些作文大賽，兩地的印象有天壤之別。2008年夏，設在北大的全國創新作文大賽因為奧運會改在了廣州中山大學，因兒子參加現場決賽，便有了廣州之行。旅途中隨兒子看電影、聽音樂，壹路愉快相伴。但出了廣州火車站，這座城市真的有點讓我失望，炙人的熱和煩躁，到處都是水泥鋼筋的大樓，行人的匆匆，如同那沒有質感的高樓大廈，很難融入其中，完全是孤立無助的感覺。公***場合的工作人員說著廣州話，壹句也聽不懂，陌生而憂慮。
盡管兒子拿了大獎，我還是不喜歡這座城市。不過珠江沿岸、中山大學的文化底蘊深厚，給我的感覺很好。頒獎典禮上，北大中文系主任溫儒敏、中大作家謝有順作了關於寫作的報告很精彩。
2010年2月5號，因兒子參加第十二屆新概念作文大賽，便有了上海之行。出了上海車站，猶如電影中的壹幕，上海的早上，清新溫潤，完全沒有想象中的繁華吵鬧，像壹個安靜的嬰孩，和兒子壹路走過，都不忍大聲說話，恐怕吵到她。壹路問著要去的賓館，上海人的熱心，完全沒有陌生的感覺，對於遠道而來的我們真的很感動。安頓好住處，和兒子去取返程的票。因為春運壹票難求，去時托了同學，才買到兩張臥鋪票，返程的硬座都沒買到，幸運的是我在上海趕集網上淘到了，出讓票的不少，我選了壹位老家是安丘的，她因為提前買了票，而公司又安排有事情，不成行，只好轉讓了，畢竟是濰坊的，算是老鄉，這樣我心裏也就踏實了許多，約定了我去上海世貿大廈找她，異地見到故鄉人自是彼此親切，很是感激。
晚上兒子急著要去上海新華書店，又匆匆吃飯，而上海的雨總是那麽及時，說下就下了。我和兒子撐傘相擁走在雨中，趕去徐匯區搭地鐵，兒子要坐出租，我還是阻止了，時間不緊張，不必奢侈。進入地鐵，我正在找地鐵的方向，兒子眼快，掉頭看到對面的便是，迅速上去了，待我回過神來，已慢慢啟動了，我不自覺喊了壹聲，這時工作人員過來了，問我怎麽了？
我說:“兒子上去，我沒上去啊！”
他說:“妳們去哪，妳坐下壹趟去找兒子吧！”
我著急地說:“我們今天剛從山東過來，地不熟，兒子沒帶手機，又小，丟了咋辦？”我顯然是把兒子說小了，私心使然。
這時，工作人員拿出對講機，匯報了情況，車停了下來，門開了，我道過謝，上了地鐵。
這時裏面的人在沖我笑，有人豎著大拇指，有人問我去哪？有壹年輕人拿出紙筆給我寫了個路線，出乎意料的熱情，感動到想哭！出了地鐵站，很快找到了書城，上海於我充滿了溫情！
壹進書城收起雨傘，放在規定處。大概我說的普通話裏帶著山東味道，書店的職員很親切的問我，是山東人吧，我說是啊，他很熱心的告訴我，二樓有壹個職員是山東的，有事找他吧，異鄉聽到這樣的話，別樣的地溫暖啊！
第二天，現場競賽，現場從北大、清華等十所重點大學和萌芽雜誌社出的題目裏搖出考題，題為《致站臺》，我等在考場的校外，在附近的街上閑逛，三個小時也是轉眼之間，兒子出了考場，我習慣了問“怎麽樣？”兒子習慣了回“還行！”濰坊壹中的閆重不問自答地說“阿姨，我壹看題目，就判斷是要寫壹封信。”我又習慣地說“不錯！”而我真實的反映是，真正的寫作大賽，考察壹個人的寫作能力不會局限題材的，“站臺”只是為考生提供了壹個訴說的平臺，妳只需對他表達，重點不在用哪種題材，可見應試教育毒害之深。隔了壹天等結果，兒子和濰坊壹中的夥伴約著去看電影，我和他的母親結伴在上海的街角閑逛，感受著這個富有情調的城市。逛到巴黎春天，我決定給兒子買壹雙耐克鞋，找到攤位，心忽然跳的厲害，幾乎要調跳到嘴裏，眼裏忽然盈滿了淚水，抑制不住向外湧，我怕人看見，偷偷擦掉，還是外湧，正在納悶，手機想起，問我是張峰閣嗎？我說是他媽媽，孩子在電影院看電影，有事情和我說吧！對方說只和孩子說，並說她是萌芽雜誌社的，我把兒子的手機號給了她，可惜兒子關了機，而我隱約感覺到兒子確定是獲獎了！人或許真的有第六感覺吧，反正我是敏感的。晚上回到招待所，參賽者大都住在這，間接知道，是找我兒子發言，找不到，另找了他人，而我確定是獲頭獎了！
第三天頒獎，兒子在意料中拿了大獎，並且是新概念史上沒有的，五個評委都打了滿分，兒子不關心獎後的事，可惜當時錯過了北大的招辦主任秦春華。頒獎大會，上海復旦大學博士生導師汪湧豪就文學與寫作作了精彩的發言。汪湧豪教授認為，現在很多孩子寫的是“杯水風波”，其實不是那麽回事。他提醒年輕的參賽者們：寫作，要遵從內心，遵從生活，遵從經典。在寫作的道路上想要走得更遠更穩實，壹定要多看經典，感悟生活。 “讀什麽書就成為什麽人。讀經典有可能讓我們達到前人未達到的高度。 ……”
記憶中，我的外出總是遇到好的人，好的事。太多的出行，大都留下美好的印記。在上海的幾天，天時不時的下雨，但我覺得這讓上海更富有了詩意和情調。我喜歡上海給我的感覺，上海之行是吉祥愉快的。
再去廣州，是2011年的春天了。因為兒子參加的清華大學自主招生考試，時間安排的失誤，沒寫完作文，失之交臂。因為有山大保底，就隨意參加了中大的面試，匆匆買火車票，沒有臥鋪，只好買了硬座，上車後再換臥鋪，過了徐州終於補成。很巧，這個車廂裏好幾個山東老鄉，其中兩個都去中大，壹個是讀博士的，壹個是菏澤退休女教師看兒子的。相遇都格外高興，我們閑聊著，時間過得也就快了。不覺到了廣州已是晚上八點了，因為那年鬧鹽的風波，老太太在省發改委的大兒子弄了壹箱子鹽帶去給二兒子。出站時我兒子幫她提著，站外，她二兒子已等在那兒，熱心地邀請我們壹起坐他的車去吃晚飯，我謝絕了吃飯。他執意先送我們去了提前預訂的賓館，然後才回家。
在賓館裏我們匆匆收拾了壹下，就步行去中大熟悉了壹下環境，回賓館的路上，遇見棗莊的父子也是參加面試的，近處的旅館都已滿員，遇見人便問賓館的事，沒提前網上預訂，街上的人大多說粵語，他們聽不懂，我就主動和他們打招呼，說我訂了兩處，另壹處剛退了，妳們趕緊打電話聯系壹下看有沒有訂出去……第二天的面試兒子如魚得水……這次的廣州之行改變了以前陌生和冷漠的印象。
回程中的火車上又遇到壹起參加清華大學自主招生考試東營的父子，這位父親高大的身軀，眼裏透著堅毅和慈祥，雖然穿著樸素，卻看不出他身上物質的貧窮，是壹位出租車司機，他眼前的兒子是二胎，因為要這個兒子，違反計劃生育政策，受到最嚴厲處罰，土地房屋全部沒收，在親戚的接濟下，壹路走過，養大了兩個兒子，都很優秀，大兒子大學在讀，壹月家裏只提供五百元基本的生活費，平日兼職家教。火車上父子倆壹直是吃泡面和那些廉價的火腿腸，我多次把帶的東西分享給他們父子倆，而他兒子不吃，自尊心啊！閑聊中知道他們路上吃的都是孩子姑媽買的，在濟南考試中我曾見他父子倆要了壹份15元的排骨米飯。快到濰坊市時，父親給家中等待的妻子打電話，說兒子喜歡吃魚，囑咐去買壹條魚吧，等他回家做。我忽然淚打濕了眼，男人的脊梁，這是壹個怎樣的男人！臨下車，我把我帶著沒吃的東西都送給了他，不是憐憫，這樣有擔當的男人留給我的只有敬佩！日子會慢慢好的……
兒子面對高考成績的苦惱中，終還是選擇了中山大學，我亦與廣州有了更深的緣，2011年夏送兒子去中大……
我的出行大多選擇火車，因為對於坐飛機有種與生俱來的恐懼，對於在地面上的交通工具就覺心裏踏實，所以我不趕時間是拒絕乘坐飛機的，我不清楚我是否有恐高癥，陡立的高處我不敢往下看，爬山和下山壹般都是隨著人流，陡的地方我不看，但千萬不能坐纜車，會嚇得惡心掉眼淚。
2015年夏再去廣州的時候，兒子已大學畢業了，選擇了先工作。這年已經有了高鐵，當時也要十八個小時的路程，比特快提前了近十個小時，先生很高興的給我買了高鐵票，因為要到兒子那去，期待的心情自不必說。
終於啟程，高鐵寬敞舒服了好多，空調溫度低，四五個小時候居然涼的受不了，就跟服務人員說，這空調受不了，能否調高壹點，服務人員笑嘻嘻地說:“好的，跟車長說壹下。”我找了衣服披在身上，等著。過了好久，沒有提溫，還有幾個人也嫌溫度太低，沒處躲藏。後來有人說，溫度不能調，不知真假，難道那乘務員是安慰我？十多個小時，覺得自己像被冷藏過，渾身涼透了，沒有壹處是暖和的，只好中間上下車的站點下去暖壹暖，終於到了站，兒子已等在了接站口，見到兒子，壹切的不適都煙消了。在兒子那住了壹段日子，看到兒子生活工作居住的環境，心裏也踏實了，準備回程，堅持不做高鐵，讓兒子買了特快列車的臥鋪票，涼吧，有地可躲，可躲到被子裏去。時間長點，可以在車上流浪，跟陌生的人搭訕，每壹個車廂裏都有不同身份行業的人，現在什麽都快，體驗壹下慢節奏也是不錯的選擇，可以感受壹下形形色色旅途中的人。
這次的廣州之行，有幸中年的季節裏得遇壹女孩青青。兒子忙事情的時候，我就去樓下的門店玩，幾天也就熟悉了，就問壹店主，麗江花園這裏怎麽大都是外省人，並且山東的少，店主是東北人，就熱情地給我說她認識壹位青島的女孩，妳加她微信吧。加了後也只是打了個招呼，後來偶爾聊了幾次，我讓兒子加了她。偶然間在地鐵裏遇見，壹見如故。後來交往中，她說喜歡我，投緣，要拜我為幹媽，得壹女兒，我亦充滿了歡喜，感謝上天的厚愛，讓我們相遇。青青是充滿靈氣的女孩，心靈手巧，更是喜歡出行，壹年大多時間在遊歷，時時分享她的行蹤，美國、日本、泰國、冰島的客居生活，讓我感受異域的風情……
我常常光顧的1號店，因為那西瓜太大，切開壹半，我還是要不了，我在猶豫著和店員說，可不可以四分，店員說，晚上了，要清貨，再分成四份，不好處理了。正說著，有壹三十歲左右的男子搭話了。
“妳是山東人吧！”
我忽然就歡喜了，說“嗯。妳是山東人？”
他笑著回我，“山東日照的。我在這做店長，西瓜送妳了。”
我說“不要，吃不了，第二天沒法吃的。”他就分成了四份，執意送我壹份，怎麽也不留錢。
玩笑著說“改天送兩個包子給我吃。”
因為兒子那兒沒有搟面杖，附近也沒買到，那次去終也沒包成包子，到現在還覺得欠了那店長壹頓包子……再去，兒子就搬深圳了。
出行是為更好的歸來，時空的轉換，增加生命的韌性，有人把出行看作禪，是好的修行，為著生命最好的歸宿……
外出，因為這濃重的家鄉口音，總給我帶來意想不到的驚喜和順利。2006年四月份，送空乘班的學生去北京實習就業，本來是劉主任和我壹起帶學生過去，這樣操心的事就是劉主任了，臨行的前壹天，劉主任接到政協開會的通知，不能去了。校長說讓我自己帶學生去，我頓時覺得壓力和責任，便請求再派個人和我壹起，校長說相信妳自己就行。還給我壹份西部五省招生的資料，讓我跑趟職教司簽字蓋章。我沒見過世面，但我知道北京那些部門可不是隨意進的，就說“校長，這麽重要的事，辦不了，我壹個普通老師，門也進不去啊！怎麽辦事？”校長說“辦個工作證帶著。”看來這活是推不掉了，就乖乖地辦了個工作證。
就當是帶學生去旅行吧，晚上十點的火車，到了北京已是淩晨六點，合辦單位接站的已等在站外，我們壹行到了目的地，我安排好學生住下，等後面的面試。然後讓唯壹的壹名男生陪我乘地鐵去職教司，學生被留在門衛處，我壹個人上樓，順門牌找到職教司，壹位中年男士接待的我，我恭敬地遞上材料，人家壹看便明白了，說這事結束壹個多月了，不能辦了。我不自覺地說道“您看大老遠的領導讓我來辦這事，回去怎麽交代呀？”男士回答“回去告訴妳領導，明年再辦。材料留在省裏，統壹來辦，全國各地這麽多學校都自己跑來辦，這裏不趕大集了。”心想，人家說的有道理，感情領導就是讓我來碰運氣的呀。說著對不起，打擾了，接過材料，正轉身時，耳際飄過年輕柔柔的聲音，“妳從山東來的？”我驚喜著奔了過去，“噢，是呀，您是山東人？”她答應著，“我叫黃輝，泰安人。”我似乎看到救星，事可辦。果然她讓我把材料留給她，等領導回來給再問問。我回到住處忙學生的面試，兩天後，她打電話給我，說事情辦好了，蓋了章。只顧的高興材料沒有去取，回校後又打電話讓黃輝給寄回來的，郵政快遞費都是人家付的，至今記得她的名字，念著她的好……
壹晃兒子工作兩年了，好在兒子工作不用坐班，壹年中春和秋不冷不熱的季節都回來住兩段時間，也免去我念他之苦，去看他的車馬勞頓。今年六月七號他剛回深圳不久，因為在廣州的幹女兒生了小寶寶，我決定假期去看壹看，買了十九號特快列車的臥鋪票，眼瞅著明天是出行的日子了，壹夜卻是風雨飄搖，搖動壹夜的糾結。
明天是十九號陰歷二十六，常言道"得要好，三六九。"不自覺自己對這數字也有了壹些喜好，好在今生陰差陽錯地成了壹名教師，享受壹年中最大的福利，兩個假期，自由支配的時間，在自由選定的時間裏總喜歡這些數字，看到日歷上的十九號，正是陰歷二十六，不覺心中暗喜"正好，就這天吧!"因支付寶久不用，忘了密碼，呼叫萬能的同事給訂了票。不趕時間的行程，我是不選擇飛機和高鐵的，喜歡慢節奏的臥鋪車廂，更有旅行的味道。出行遇雨，也默念著吉順，可若壹直這樣下，也是麻煩了，想象著雨水積滿了道路，沒過了車，急匆的行人走不了，趕車地急躁糾結著。先生去送我，又擔心他回去的路上……，這樣在風雨聲中迷糊了壹晚，黎明時分，雨卻停了，趕緊打開窗簾望了望天空，放心地又補了壹個回籠覺，出行美好！
旅行於我從來不在於遠方的風景，我知道，所有的風景都在自己的心裏，喜歡出行的過程，在路上的心情，暫時放下眼前茍且的狀態，離開熟悉的地方，到陌生的地方待壹段時間，是很好的放松，感受生命如旅的體驗。
下午先生送我去火車站，車站盡是南來北往形色匆匆的旅人。火車延誤了六分種，檢完票匆匆趕往站臺，各自找到站位壹隊壹隊的，等著火車進站，看到壹輛輛動車疾馳而過，感覺那些子彈頭式的火車箭樣的速度，總是覺得少了點旅的味道。
十六點零四分，我乘坐的特快列車隆隆著駛進了站，久違的綠皮車廂，盡管沒有了那種震動的咣當咣當的聲音，似乎還能帶來記憶中的親切和情趣，還是懷了歡喜，走進臥鋪車廂，亮亮堂堂的，壹會包間裏臨鋪旅人陸續就位了，壹個九歲的小孩子看到我。
喊到"阿姨，妳在上鋪嗎?"
壹個陌生的小孩子喊我阿姨，噢，還不太老。
"是啊，妳在哪?"
“哈哈，我也在上鋪。"
坐定後，包間裏的人彼此熟悉了起來，盡顯山東人的豪爽熱情，閑聊中知道這小男孩跟奶奶去廣州爸爸媽媽那邊過暑假，孩子有點興奮，跟我說著奶奶家、媽媽家的各種趣事，說中夾雜著了各種表演和模仿，尤其模仿他奶奶看電視時隨電視劇情節起伏的各種表情，惟妙惟肖，逗得我們哈哈大笑。有壹位小夥子是湛江的，在濰坊學院讀大三，放假回家，也熱心地聊著。濰坊的壹對俊秀的母女，從上車壹直就是玩手機，吃各種零食，偶爾友好地插幾句。
時間不覺已是晚上九點，我在記隨行筆記，小男孩興奮著不肯入睡，好奇地問我寫的啥，我就拍他的照片逗他，給他看我的手機，因為文中記到他，高興地手舞足蹈，晚上十點車廂裏安靜了下來，燈息了，漸次入眠了，均勻地呼吸聲此起彼伏了。小孩子的睡眠總是幸福的，掉頭便酣睡了。我睡眠本來輕，各種眠中聲悉數入耳，好在車廂裏沒有讓人難受的打酣聲。大約壹點多，小男孩突然爬起來，
問"這是哪裏?"
估計是說睡語，我好奇接了他的話
"在火車上。"
"幾層?"
"三層。"
說完，轉身躺下睡去了。我笑的都無法睡了。迷糊到很晚似乎是睡著了。醒來天已亮，趕緊下鋪，臨窗看到哪裏？朝陽初升，沿途藍天白雲，籠罩著沿途的風景，火車在湖北境內，長江，江岸停泊的船，壹塘壹塘的荷花，絢爛著沿途的風景……到長沙了，忽然就想到橘子洲頭，“萬山紅遍，鷹擊長空，魚翔淺底……”，當年偉人的風采也盡在風景中了。風景往往因了歷史名人而深入人心。二十多個小時的路程，沿途的風景在後退著，我們在前行......
旅途中有各種閑聊，下午那對母女成了閑聊的主角，閑聊中知道女兒今年大學剛畢業，媽媽是醫藥公司的，請了年假帶女兒去港澳遊，祝賀女兒大學畢業。
不覺已進廣州東站，幹女兒壹家和兒子已等在了接站口，開心他們都在。出了站遠遠地，他們在向我招手，日子就這樣在相見、分別中豐盈著，終還是喜悅地淚水充溢著眼睛。而那些旅途中的人瞬間不見了蹤影，彼此的旅人，壹面之緣，或許又踏上了另壹站，遇到了另外的旅人……
歲月流年，人生如旅，我們在不同的站點上車下車，會遇見不壹樣的風景......成為人生片段……
林清玄說“人不是向外奔走才是旅行，靜靜坐著思維也是旅行，凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境，不論是風土的，或是心靈的，都是壹種旅行。”
?