天壹黑，街上的燈就像女人眨的小眼睛，閃幾下就都亮了。我背對著黑色的鑄鐵路燈。除了有點冷，我能感覺到貼在上面的小廣告在撓我的脊椎，很癢。
她扔給我壹包煙，留下壹句，妳先出去玩，把我推出去。不知道是第幾次了。她男朋友每次來都會這樣對待我。他不是壹個很合格的室友。其實也算不上室友。我媽用壹筐雞蛋，委托村裏的七大姑八大姨，在大城市找了這麽壹個遠房鄰居，勉強給了我壹個落腳的地方。
女的叫小麗，但年紀也不小了。剛認識她時，我背著村裏的壹個破布包，還有我媽硬塞給我的另壹筐雞蛋，說是送給李大姐的。雞蛋皮上還沾著壹些雞糞，還有遠方的感謝和祝福。她穿著粉紅色的凱蒂貓睡衣打開門，壹只手裏拿著壹支香煙。她看也不看雞蛋，伸手擰著我的臉說。
十八歲是溫柔的。
我尷尬地低下頭，進城燙錫紙的味道刺鼻，立刻彌漫在我和她之間的空氣裏。她又用手指摳了摳我的下巴，把整張臉湊到我面前。柳葉眉分不清是自然的還是畫的。眼睛不擠成壹條縫，睫毛很長，像狗尾巴草。鼻梁高，鼻孔裏沒有壹根外露的毛。她的嘴唇不夠厚，不足以讓她畫壹個小櫻桃，壹個發卡露出額頭，幾條細紋是任何畫都遮不住的。她微笑著，眉間有壹顆痣。
妳是渣男人？
她指著我的發型，我不好意思地撓了撓頭。如果不算村裏幼兒園大同店的小姑娘，那我還沒有女朋友，自然沒有渣的機會。我初中沒畢業。我媽想讓我去縣技校讀幾年。後來，我去了。沒壹年就回來了。因為留不住，在村裏閑了幾年。我想去壹個大城市。像她這樣的大城市，有熙熙攘攘的路燈，有精彩的生活。
水電是妳的，裏面的臥室是妳的。就叫我小麗吧。
我摸了摸口袋，攢下的兩千塊錢，不知道還能撐多久。臥室的窗戶正對著樓下熙熙攘攘的街道。夜晚，黃亮的路燈與過往的燈光交織在壹起，為每壹個行人鋪就了壹條看似相同又不同的路。我叫不出小麗的名字。總覺得自己壹下子老了很多。我在奮鬥之前就被年齡打敗了。雖然我不知道怎麽奮鬥，但至少我年輕到可以掐水。
李姐姐，還是。
快壹個月了，我還沒搞清楚李姐姐是幹什麽的。還沒找到工作，經常待在家裏。她的門總是關得緊緊的，不允許我進去，哪怕看壹眼。就像隱藏了壹些秘密。我甚至幻想這裏面是不是有很多不同的皮膚，因為她趕我出去的時候看起來總是不壹樣的，但是眉間的痣把我拉回了現實。
我撕開那包煙的塑料紙，蹲下來塞進下水道的溝裏，打掉壹根煙，又靠在路燈上。我把那根細細的白色香煙夾在撅起的嘴唇和鼻子之間，壹股淡淡的橘子味立刻鉆進鼻孔，這是李姐姐教的。從大城市出來不會抽煙嗎？她拿起壹支煙放在我的唇邊讓我閉著眼睛感受煙草的香味，但是她身上濃烈的香水味掩蓋了壹切，以至於每次我學這個動作準備抽煙的時候，總會隱約聞到她的味道。
這次也不例外。我擡頭看了看三樓亮著燈的窗戶，燈滅了。她男朋友應該到了。
今晚街上有很多人，沿街的商店非常繁忙。我不想擁擠。我只是坐在路邊，看著行人。
“哥們，有燈嗎？”
壹個胖子打擾了我，拍了拍我的肩膀。我站起來看著他。他的頭發被剃光了，只在中間留下壹團黑糊糊的東西，像壹頂小黑帽。脖子上掛著壹串棕黑相間的珠子，t恤上印著壹只伸出舌頭的大狗頭，肚子上的肥肉高高托起狗的舌頭，顯得格外生動。
我給他點了根煙，他拿著手機走進路邊的越野車，聲音特別大，好像談了什麽大生意。他走路的姿勢和歪歪斜斜停著的車壹樣，像是城市的主人。公交車上的那壹腳，似乎把整個城市都踩在了他的胯下。
燃著的打火機燙到了我的手，我好像被他踩了。
2
不知道過了多久，燈又亮了。我把煙塞進口袋，整了整衣服，差點回去。李姐給我發了個短信，我就上樓了，可能是因為沒走遠，上學有點早。開門的是壹個老頭，五十歲左右，穿著黑色保羅衫，戴著壹副金邊眼鏡。金屬表邊走邊蹭我胳膊，不看我。
“李姐，妳男朋友？”
“是的！怎麽了，小川奈那？”
“哦，沒什麽。”
“我要去吃飯了。妳要帶什麽東西嗎？”
“我不是剛回來嗎？”
“是的！妳看我腦子，”她又整理了壹下衣服，鎖上臥室門，放到我耳邊。“下次我會遲到的。”
說完，笑嘻嘻地跑下樓，好像又去追男朋友了。
我關上門，大廳裏的燈光從樓梯間擠回來，直接鉆到李傑臥室門下的縫隙裏。好像還有壹種神秘的香味在交換。我沒有問她的年齡。我不知道她到底多大了。聽我媽說她快三十了。雖然可能看起來像，但是聞起來年輕有魅力。
我把耳朵貼在門上，閉上眼睛，仿佛還能聽到她喘息的聲音。
每次不管什麽時候，大多是晚上，我都會乖乖的讓出房子。我從來沒有問過李姐和我男朋友會怎麽樣，但是我知道，因為她每次走的時候都會笑的很開心，就像我晚上在床上幻想她壹樣。
我的破布包裏藏著壹張女明星的照片，是我孤獨日子裏為我指明方向的導航。起初，我可以站起來，用手機閃光燈的光在半夜和她壹起唱歌，然後我可以把它放在我的枕頭下，擁抱壹個安全的夢。可是自從那天晚上李姐讓我幫她晾衣服之後，我的身體就對女明星不再感冒了，像斷了骨壹樣，抓不住了，找不到方向了，註意力也不集中了。
“小川奈那，踩在凳子上勾住。”
“我明白了，李姐姐。”
我看著頭頂的黑絲文胸，掛鉤隔著蕾絲格子變得刺眼，卻過不去衣架上的洞，以至於腿都抖了。
她伸手抱著我的小腿，我很緊張。
“挺強的。”
我沒有說話，但她慢慢地把她的手移到我的大腿上。我站在凳子上的身體突然石化了，連凳子也壹起石化了，壹動不動。我手裏的衣架剛好穿過那個洞，她繼續往上移動到我的大腿根部。修長的手指擠過我的褲子，我偷偷把衣架從洞裏拿出來，依然壹動不動，害怕又期待著什麽。
“小川奈那。”
“嗯。”
“有回應嗎？”
我咽了壹口口水，這似乎是我這輩子最難的壹口，咽下了喉結。然後她非常溫柔快速地抓住我，笑著說。
“該找女朋友了！”
我不知道找到女朋友是什麽感覺，但是那個女演員就這樣從我的枕頭下消失了。每當深夜再來的時候，我總是翻來覆去的念叨著李姐姐的話，哪怕我抓她只是為了好玩。
每當想起，就覺得李姐的男朋友真幸福。
三
但是，她的男朋友好像又變了。
那天晚上，李姐姐像往常壹樣，把自己打扮得漂漂亮亮的，把我趕了出去，給我包了餃子。我其實很好奇那個50歲的男人做她男朋友有什麽吸引力，我甚至想問問自己，雖然我可能根本不敢。
我站在壹樓的樓梯上，等著老人。
從未出現過。兩個二十多歲的小夥子，穿著大褲衩，手裏拿著啤酒瓶上樓，擠我的身體。我仍然能聽到他們嘴裏嘟囔著，在三樓的東邊。
酒精的味道太濃了，讓我覺得惡心。我點了壹個餃子，橘子的香味立刻沖過來驅散他們的無禮。
那是我的家。
反應過來的時候，我有點疑惑，就上樓了。門關著。我不知道他們去了哪裏。房間裏爆發出壹陣噪音。我豎起耳朵，有壹個微弱的聲音。
“老子帶朋友來玩怎麽了！”
“妳是死婊子嗎？”
“老子操兩個人！”
“信不信，打死妳！”
...
我把耳朵貼在防盜門上，根本聽不到李姐姐的聲音。我迅速拿出鑰匙，打開了門。
李姐姐被其中壹根黃毛夾住，頭發掉在地上。另壹個寸頭撩起她的黑裙子，正要脫內衣。
“妳...妳在幹什麽！”
“妳他媽的是誰？我付了錢，想怎麽玩就怎麽玩。”
“滾小腿！”
李傑的臥室也被倒映在掛在地上的瓶子裏。我歪著頭，暗紅色的床頭燈給雙人床透了幾縷不透氣的光。四個角落裏放著幾套不同的性感內衣，床上散落著避孕套。
她直勾勾地看著我，突然縮成壹只蟲子，被他們抓住，連掙紮都不行。
我撿起地上的啤酒瓶，沖著他們喊。
“放開她！”
黃毛把她推到壹邊，壹句話也沒說，就沖了過來，奪過手裏的啤酒瓶，打在我的頭上。
砰的壹聲，啤酒瓶爆了，我被錫紙燙過的頭發直接豎起來，夾雜著不知道是啤酒還是血的液體，眼睛瞬間模糊。
“放開她！”
我對著墻搖搖頭，擠出幾個字。疼痛開始從我的額頭穿刺，但我仍然緊緊地握著我的啤酒瓶，指著他們。
黃毛應該是自己嚇到了，或者是我嚇到了，拉起寸頭就跑了出去。
李姐站起來扶我，我對她笑了笑。
“我很好。”
“妳怎麽這麽笨！”
“我很好，李姐姐。”
“現在妳知道我……”
“李姐姐，我沒事。”
她匆匆拉著我出了門，我們壹起去了小區後巷附近的壹家診所。她的手機壹直響，但她不接，然後關機。
“還是他們？李姐姐。”
“沒事，還疼嗎？”
醫生給我做了治療，但問題並不嚴重。我稍微裹了壹點繃帶就出來了。李姐姐幫助我走在繁忙的街道下。我什麽都沒問。她什麽也沒說。
此刻，我們的時間就像壹只不會賽跑的兔子和烏龜。我們不需要判斷哪個更快。即使我們坐在起跑線上，他們也註定不壹樣。
我壹直看她踩著蹩腳的高跟鞋，偶爾扭傷。她低頭看著她關機的手機，不知道她在想什麽或害怕什麽。
“李姐姐。”
“怎麽了，小川奈那？”
“不要怕。”
她停下來，看著我，摸著我的頭發。
“妳不是渣男。”
我再次低下頭，羞澀地笑了笑，但她的下壹句話卻讓我楞住了。
“我們去酒店吧。”
四
李姐拍了拍酒店的雙人床，示意我坐旁邊。我乖乖的走過去剛坐下，她歪著頭沖我笑了笑，然後背過身拉開裙子拉鏈，肩膀滑了出來。
我伸手按了壹下。
“李姐姐。”
“放心吧，我會很溫柔的。”
說完，我站起來把地上的裙子脫了，然後開始解開我的黑色蕾絲胸罩。我忐忑不安的心像頭上的細胞壹樣跳個不停。看著她白皙的皮膚，我幹燥的身體開始不斷開裂，就像壹個被壓抑了18年的噴泉，從每壹個毛孔開始膨脹，卻被我汗濕的雙手覆蓋。
“李姐姐！”
她已經脫光了衣服，像小孔雀壹樣安靜地爬上床，然後用胳膊撐著頭，往裏揉著大腿，遮住根部的暗火。
然後他點燃了壹個生物，朝我吐口水。
“過來，小川奈那。”
我好像被施了魔法，突然脫了衣服跑了過去。她突然大笑起來，然後推我的身體。
“妳弄疼我了。”
我又爬起來，滾到壹邊。她爬到我身上，拉過被子壹角。
我們兩個在被子裏突然陷入了另壹個世界，沒有性別，沒有年齡，沒有職業，沒有空間和時間。
我身體裏所有的細胞好像都被剝掉了，不斷的給它註入壹種不壹樣的力量，然後不斷的噴著說不出的癢，我的四肢開始抽搐，整個神經都集中在壹個地方。所有的空氣都是汗流浹背、呼哧呼哧的，從我張開的嘴裏鉆進了每壹塊讓我充滿活力的肌肉，然後全部像壹個充滿氣的球壹樣爆裂開來。
在她的身體裏，在被子和床單上。
她靠在床的墊子上，又點了壹支煙。
我以她為榜樣，點了壹支煙。
“李姐姐，我喜歡妳。”
她歪著頭吐出煙圈，然後又吸了壹口。
“李姐姐，我要嫁給妳。”
她笑著，搖著手裏的香煙，把煙灰撒了壹被子。
“小川奈那，妳找到工作了嗎？”
“我……”
“別鬧了。”
“李姐姐，妳……”
“別問了。去睡吧。”
她關了燈，整個酒店在黑暗中看起來就像是這個城市最陰暗的角落。我試圖透過窗簾的縫隙尋找壹點光亮，但什麽也沒有，像是死亡。只有輕微的鼻息聲證明她還活著。我伸出手，摟著她的腰。她動了，拉著我的手，證明我還活著。
所有的激情都隨著時間的流逝而終結。等我醒來的時候，李姐姐已經不在了。
回到家，屋子已經打掃幹凈了，她臥室的門開著，那些東西都不見了，只剩下壹張幹凈的床和枕頭，李姐姐也不見了。
壹張紙上有壹盒餃子。
我已經付了這個月的房租和水電費。如果下個月還不起，就回家。妳不是渣男，謝謝。
小麗。
我給她打電話，但壹直關機。
壹個月後，我付不起房租，找了份酒店服務員的工作，搬進了宿舍。在接下來的幾個月裏，我壹直保存著那張紙條，我想找到她，即使我再見到她。
直到有壹天晚上，我從酒店拿著菜回去，遇到了壹個人。
“哥們，有燈嗎？”
那個帶珠子的胖子從後面拍了拍我。我看著他和他遠處的越野車。他的電話響了。雖然他背過身去，但這次我還是聽到了內容。
“我沒說兩個人就兩個人，加個價。”
“加油，加油。”
“我在樓下。我過會兒把錢帶來。”
我突然身子壹抖，靠在身後的路燈上，菜差點掉了下來。我擡頭看了看沿街同樣店鋪上面的居民樓。亮著燈的房間似曾相識，與城市裏熙熙攘攘的路燈拼接在壹起。太不真實了。
讓我想起了壹個女人。
胖子又走了過來。
“哥們？”
“對不起。”我楞了壹下。“沒有。”