這是對大柵欄最直觀的寫照。
繁華鬧市的背後隱藏的是擁擠的交通，是壹個近百年來幾近坍塌的住房區。同時也是下崗職工、低保、老人的聚集地。還有到處都是假貨，犯罪率高。
在北京社科院眼裏，這裏是北京的“貧民窟”，是北京的“農村”，是北京危房改造計劃的重點區域。
兩只石獅子驕傲地站在瓦的兩端，俯視著遠方，仿佛在周圍制造噪音。
他們的腳下壹片狼藉，胡同裏到處散落的膠合板在老房子裏已經“開膛破肚”，斷磚斷瓦堆在胡同的角落裏，連門上的封條都在風中飛揚。
放眼望去，只有這家百年老店還像頭上的石獅子壹樣屹立不倒。根據大門上方褪色的字體，從右到左是“安宇福來店商戶”。這家百年老店植根於西茂昌街的胡同深處，是當時商人休息住宿的酒店。
幾個搬運工穿梭在這家百年老店的門口。只有他們櫃子的喊叫聲讓人意識到這裏並不那麽孤獨，給冷清的胡同增添了壹點生機。
“這是壹家百年老店。我出生在這裏，生活了50年。
“福來店老板正在指揮搬運工。
走進福來店的院子，仿佛回到了明清時期。庭院和閣樓的設計完美再現了百年前的生態地圖。
現在隨著大柵欄危房改造，百年老店的生命即將結束。
“下面埋著壹尊佛像，是空的，直通西邊的寺廟。
”院子主人站在院子中央的地面上，也許是搬家的時候，許多童年的記憶逐漸清晰。
那個雙手撐著站在胡同口的老人，正盯著旁邊空蕩蕩的房子發呆，像壹張老照片壹樣靜止，時間仿佛在這裏凝固了。壹位70多歲的老人在問:這條冷清的街道還是我小時候熱鬧的巷子嗎？
有媒體曾說“大柵欄是北京的貧民窟”，這是北京最早的商業街。這裏有北京第壹家勸導工坊，北京第壹家照相館，北京最早的澡堂，北京最早的鹹菜園，臭不可聞的“王致和”臭豆腐，世界上最大的肯德基。
大柵欄北口磨廠街不僅是大柵欄居民區的重災區，也是商業街中的商業街。
幾十年前，這裏聚集了各種能工巧匠，還有各種獨具特色的老字號。壹度車水馬龍，北京壹景，外國遊客絡繹不絕。
幾十年前，妳可以在這裏喝壹大碗茶，享受胡同裏的“京味”。
壹切都只停留在老人的記憶和年輕人的想象中。
當我再次踏上拋光廠街時，除了斷壁殘垣、空空如也的房屋、站在街角的老人、冷清的小巷、歪斜的木質電線桿，幾乎看不到任何老字號的痕跡，甚至比旁邊的大柵欄街還要冷得多。
這是北京* * *在大柵欄進行市政規劃危房改造的第壹批區域，也是重點區域。
如果西磨廠街順利，將為大柵欄未來改造提供有利條件。
小巷的墻上，隨處可見“致前門地區市政道路動遷居民的壹封信”。簽名是前門地區市政道路工程指揮部。大街上貼滿了各種顏色的紙，有“三因……”、“四因……”和“五因……”，似乎壹直在給居民壹種緊迫感。
相比之下，各種賣房信息，也是花花綠綠的紙蓋著。
沒有搬走的居民這幾天壹直在討論搬遷的問題。他們會情不自禁地用手指數著截止日期，把眉毛鎖在壹起。
“住了幾十年，鄰居有感情。誰要動！”蹲在巷子裏抽煙的老劉，這幾天壹直在巷子裏消磨時間，遇到熟人就聊天，沒人的時候就自己抽著煙回憶過去。
年過六旬的黃阿姨總是舍不得離開家。當被迫搬遷時，她哭了。
這在他們雜七雜八的院子裏是眾所周知的。
記者從西大毛廠大二社區居委會了解到，西大毛廠原有人口近1萬，現在大部分已經搬走。
居委會主任孫連連搖頭。“妳來得太晚了，大家都搬走了。也許過幾天妳再來，這裏已經是壹片廢墟了。”
“這裏的房子歷史悠久，有些是明清的老房子。嚴格來說，都是危房。”
北京古建築研究所所長王說，大柵欄街區是北京建築密度最高、居住條件最差、火災隱患最大、交通疏導最困難的地區之壹。
然而，那些古老的習俗和北京的文化背景都融入了這些落後的現狀。
據當地居民介紹，他們都生活在工薪階層，到處都是低收入和下崗工人，低保戶在這裏也占有壹定的分量。
居民中，多為北京土著，多為土生土長的老人，見證了新中國的成長和大柵欄的興衰。
在壹個能容納60多戶人家的魚院裏，到處都是低矮的房子，煙囪亂丟，房間前屋後面堆滿了鍋碗瓢盆，墻壁也不知道剝落了多少層，院子裏住著各種各樣的人。有的甚至壹家三口依偎在不足20平米的膠合板屋頂的小房間裏，甚至有的斜屋在淩亂的大院裏也不是很明顯。
活了50多年，從來不擔心它會垮掉。"
79歲的趙大爺在這裏生活了79年，似乎已經是情結的壹部分了。“我非常熟悉這裏的每壹個人和每壹件事，甚至我知道誰的花盆裏有了新的花，誰有了新的人。”
在壹間昏暗的小屋裏，趙大爺正在爐子上燒水。房間有兩個房間，加起來不到20平米。走進房間，仿佛回到了明清時代。趙大爺說，這個房間是老祖宗留下來的，再也沒翻過。他手摸過的墻、磚，都是古代的“正宗”。
趙大爺平日裏很少開燈，為了省電。
當我習慣了房間裏的黑暗，我就能逐漸分辨出房間裏的格局和陳設。趙大爺把愛人的照片放在桌子上，天天擦。
其中壹個房間是趙叔叔的臥室。墻上長滿了黴菌，散發著濃濃的黴味。旁邊的櫃子、箱子、角落都布滿了巨大的蜘蛛網。房間長期黑暗，偶爾開燈會嚇到飛蟲。很難想象這是壹個人坐著睡覺的家。壹個人能感受到的只是壹種空虛，壹種孤獨，壹種上了年紀的人的孤獨。
趙大爺對自己的家很滿意。他從小就住在這裏。現在他有四個兒子。
在業余時間，他開始修理他的小屋。
他得意地指著窗戶，壹個紙板糊上的所謂“窗戶”，有風吹進來，這是趙大爺前兩天自己編的。
“幸虧窗戶旁邊有個大洞，否則我可能已經過世了。
“趙大爺壹個月前在這個小屋裏因為開水裏的氣體摔倒在地，撞到了頭。幸好他的三兒子住在附近，發現情況後得到了及時治療，趙大爺才得以脫離危險。
至今還戴著醫療兜帽的趙大爺，壹直為醫藥費發愁。關於300多塊錢的治療費，他念叨了好幾天。
搬遷的結果是，大柵欄胡同的居民都很擔心，以前打麻將的都不打了。似乎都在等待新形勢的變化。
西大姚萇街最後壹個農貿市場被拆除，原本冷清的街道變得更加冷清，人們的抱怨開始膨脹。街上的垃圾開始無人問津，人們要走過400米的馬路去買菜，才能從鍋裏買東西。
住在旁邊的居民說，街上的公共廁所開始打掃了。“現在味道越來越大，家裏冬天都有蒼蠅飛。”
正在隔壁幫煙囪的老周壹說起這個來了精神。他說:“現在居民們前後都有影響。
“之前”是吃的意思。老周指著倒塌的農貿市場說:“以前這裏買菜很方便，現在都被收垃圾的占了。我們不得不走很長的路去買食物。
“後”是指居民排便，各家都沒有自己的廁所，只有去街邊廁所方便。“現在要拆遷，廁所沒人打掃，汙物多到我們都踮起腳尖排便。
”說完，老周也幹了兩下。
老周住在大窯廠街道宜興巷。他今年五十多歲，下崗在家，幫助老街區成了他的主業。
家裏三口人，擠在壹個30平米的房間裏。夫妻倆都下崗了，兒子的運煤工作是他們現在唯壹的生活來源。
老周家也是百年老宅，屋內淩亂。睡覺的時候，他把窗簾從房子中間拉起來，把床壹分為二。他們三個就是這樣生活的。
最讓老周惱火的是，壹到下雨，房子就會漏雨。雖然修了很多次，但是壹直堵在那邊，這裏也停不下來。下雨時，全家人會同時對著臉盆打招呼。周家早就習慣了。
宜興巷有七個彎。走過巷子的時候，如果對面有人過來，需要側著身子才能通過。
看著在巷子裏玩耍的兩個孩子，老周說:“我走了，真舍不得這巷子。”
據當地居委會介紹，搬遷價格為每平方米8000元，住在胡同小巷的居民往往住房面積只有30平方米左右，因此拿到的現金也只有24萬元左右。
這也是居民不滿的原因之壹。“24萬元在市區買不了房。許多人更喜歡在郊區租廉租房，有些人已經去了其他地方告別他們的家鄉北京。
”住在西姚萇街壹個大院裏的陳先生氣憤地說。
據了解，北京* * *市政規劃準備將大柵欄拓寬為步行商業街，並對危房進行改造，保留壹部分古城原貌，部分用於商業開發。
如何解決大柵欄地區保護、改造、發展的矛盾，是目前最大的焦點。
這也是王最關心的問題。
大柵欄最後的改造是否如* * *所願？北京最大的“貧民窟”將何去何從？這些問題，恐怕生活在這裏，成長在這裏，已經深深鐫刻在這裏的人，都不會感興趣。大家都在問的只有壹句話:大柵欄，妳會消失嗎？