這個中秋節，齊光華將在香港度過壹段難得的時光，所以他看起來有些失落。？還記得娃娃堆在倉庫裏的那壹幕。？2012年9月26日，這位經營了幾十年玩具廠的63歲香港男子對本報記者說。壹瞬間，他們都消失了。？
去年這個時候，齊光華應該是最忙的，因為他在深圳龍崗萬利來玩具廠上班。聖誕訂單？抓貨？萬裏來工廠制作各種型號的HELLO KITTY，或者把這種世界聞名的卡通貓形象貼在禮品靴上，數量往往幾千萬起。
這些凱蒂貓通常呈現出明亮清純的形象，手拿精致的袋子，頭上戴著漂亮的蝴蝶結。然而，它們的制造商在國際加工貿易利潤鏈中的角色並不光鮮:2012年，萬利來供應給日本貿易商的壹只蘋果高的禮品靴，價格不到人民幣3元，日本貨架上的價格超過了人民幣30元。
盡管如此，為歐美日代工的生意，還是伴隨了齊光華近30年。香港制造？到達？龍崗制造？從春風到困難。最好的時候已經過去了。齊光華和他的同事現在經常用？忍？形容珠三角勞動密集型工廠困境的詞。最終，他們中的壹些人選擇了留下，而另壹些人已經離開了。
齊光華不再痛苦。兩個多月前，他正式關閉萬利來玩具廠，並裁員。從此，這些可愛的凱蒂貓將不再在深圳龍崗出生。齊光華說，看著廢品公司的工人進了他的廠房，把機器砸成廢鐵賣，他的心立刻就疼了。但是我真的沒有看到繼續下去的希望？。
香港北上
齊光華的辦公室在香港九龍灣？以前的人？輕工業制造業發達？著名地區？在壹棟舊工業建築裏。空蕩蕩的地板讓三個壹米高的HELLO KITTY玩偶格外引人註目。它們被放置在電梯裏，在齊光華的貿易公司門口，成為健康的標誌和生活的名片。
齊光華曾在此設廠近10年。他早年學的是紡織，又有在日本領事館留學的經歷，這促成了他擼起袖子。然而，在1985，他開始職業生涯的時候，香港的工廠已經開始北移了。所以企業註冊處跟我說，大部分人來(註冊)關廠，妳還開？
那時候的九龍灣和深圳龍崗很像，到處都是簡陋的廠房，貨櫃車在坑坑窪窪的水泥路上顛簸。齊光華的玩具生意就是從這裏開始的。他以每平方英尺300港元的價格買下了壹棟半層的工業建築，和妻子壹起雇傭工人，打壹些玩具出口。
？我們這壹代香港人搞工廠，都搞？7-11?(指早上7點上班，晚上11點下班)，老板和工人也是如此。那些年，足夠的勤儉意味著發展。？齊光華回憶道。他和妻子還去紐約、紐倫堡等地參加玩具展，並在貿易雜誌上做廣告，目的是減少出口的中間環節。
壹開始，齊光華的目的是什麽？需要技術能力？電動玩具，比如冒煙的電動火車。這種玩具，壹個車體賣200多港幣，車頭能賣六七百港幣。隨著工廠的發展，齊光華後來又做起了植發吹塑玩具，另壹個技術門檻略高的產品。
1980年代，珠江三角洲的出口加工業剛剛起步。香港玩具制造商面臨的競爭比今天小得多。齊光華說，在制造和出口業務上，他能賺到30%以上的毛利，壹點也不比中間商差。
然而，開廠沒幾年，齊光華就感受到了北移的壓力，因為雇不到或者雇不起合適的工人。1990年代，香港制造業技術工人的工資已經逼近五位數，香港開始嚴格執行勞動法，這讓工廠主們更加興奮。
？有壹次趕時間，我組織工人加班。當時香港工廠要申報加班，我沒有申報。勞工處派了6個人守著工廠的出口，統計加班的人數。每人罰款500港幣，罰我。？齊光華至今記憶猶新。相對於後來的中國大陸，這樣的監管太嚴重了。？
但是，對於把工廠從香港搬到深圳，齊光華還是猶豫了很多年。齊是個謹小慎微的人，他老婆說的對嗎？脫掉妳的高跟鞋。妳談生意？但是，生意的壓力最終還是把齊光華和妻子推到了深圳，搬到了龍崗。
龍崗歲月
1995年，齊光華結束了在香港的工廠，在深圳龍崗租了壹塊30年的農田，建了萬利來玩具廠。令他驚訝的是，省市兩級的主要領導都出席了玩具廠的開業典禮。為此，當地也緊急動員，在開業前連夜清掃了整個區域。
當時，在龍崗，齊光華遇到了很多先來後到的臺灣制造企業，比如臺灣省工業村。在那裏，他親眼看到工人們被體罰，在烈日下站著不動。1967年後，這類臺資工廠成批撤離，轉移到越南等地。因為他們不想改變軍事化管理的風格？。
上世紀90年代，內地農民工持續湧入珠三角打工。只要工廠主在工廠外面貼出招聘啟事，求職者就會排隊。作為投資人的新人，齊光華也貼出了招聘的牌子。與眾不同的是，他為工人們準備了統壹的藍色工裝，報名者更加踴躍。
對於齊光華來說，如何快速將農民工轉化為技術工人，是開廠初期最頭疼的問題。除了技術培訓，生活和後勤管理也占用了他大量的精力。比如他開廠第壹年就給食堂買了不銹鋼餐具，第二年呢？悄悄減少了壹大半。
直到今天，說起當年？培訓工人？磨難，齊光華猶在？擔心？:?技術工人最重要。不管在哪裏開廠，都要先想好。妳還有精力從零開始再培訓壹批既有技術又有好管理的工人嗎？
當然，這種遷徙也給他帶來了可觀的回報。1995期間，內地工人只要求月薪200元到500元左右，而香港技術工人月薪超過8000港幣。有香港業界人士認為，當時珠三角工廠毛利可高達40%，壹個幾百人規模的出口工廠年凈利潤可超過10萬元人民幣。
目前，齊光華已經開始承接毛絨玩具的業務，HELLO KITTY也成為了萬利來工廠的主角:這些胖乎乎的娃娃通過縫紉、填棉、粘掛件等方式在車間批量生產。他們的面料是從上海的工廠運過來的，廣州各個市場提供棉花和掛件。
蓬勃發展的制造業和供應鏈是珠三角的增長引擎。很快，萬利來廠成為龍崗最有名的玩具廠之壹。齊光華的工人逐漸超過1000人，越來越多的人在龍崗地區開廠？當時珠三角到處都是免稅等優惠政策，外資工廠到處都受到政府的歡迎。鼎盛時期，珠江三角洲有超過63000家港資工廠。
珠三角各地出現了各種工人規模幾十人、街道政府豪華的山寨工廠。？就像當年的香港，誰開廠都能賺錢，訂單總是源源不斷。？另壹位玩具經銷商，齊光華的朋友洪說？當時在深圳開廠的很多人都是坐大巴過來的。？
在出口工廠的黃金時代，為了增加利潤，壹些港資工廠在1990年代的下半年開始向龍崗北部的東關轉移，洪旗下的潤田玩具廠有3000名工人，就是其中之壹。洪還建議祁光華搬到東關，但他不願意。
當時，齊光華已經熟悉了龍崗和與萬利來廠打交道的各種官員。甚至，廠房前的路都改名了？萬裏路？。齊也習慣了在這個工業區的生活:他會在附近的廣東餐館吃午飯，他的汽車總是有壹套適合各種場合的西裝。
？珠三角玩具廠多嗎？大餐廳？，有的是？大排檔？我該怎麽做？私房菜？。？齊光華這樣解釋自己當時在業內的地位。？大餐館的菜單又寬又貴；大排檔也能做很多菜，但是價格便宜，質量差。雖然我的規模不大，但是我集中精力做了幾個品種，價格也不比大飯店差。生存下來應該不會太難吧？
？私房菜？
HELLO KITTY是萬利來工廠最有名的私房菜。
不是每個人都知道HELLO KITTY的秘密，但是齊光華知道，壹只正宗的HELLO KITTY貓臉上的胡子壹定是不對稱的，左邊的低於眼睛，右邊的高於眼睛。如果兩邊都是壹樣的高度，那肯定是山寨廠做的盜版貨。
齊光華說日本客戶可以用玩具的形狀標準？苛刻？來描述。相比之下，歐洲客戶更註重質量，而來自美國的買家喜歡要求安全。
從1994開始，擁有HELLO KITTY版權的日本三麗鷗公司旗下的交易員開始對正光華的工廠進行系統的檢查。日本人帶著設計、包裝、印刷等技術人員來到龍崗。經過兩年的考察，他們決定給萬利來壹點代工訂單，然後逐年遞增，壹直延續至今。
齊光華對日本人的壹絲不茍印象深刻。好在萬利來工廠可以生產出日本人要求的標準尺寸的棋子，廠裏的熟練工人也經過齊光華的培訓，縫制出誤差在壹毫米以內的標準尼龍胡須，可以代表HELLO KITTY的形象。
從1995開始，HELLO KITTY逐漸成為齊光華工廠裏的主角。即使在今天，齊也不否認自己對日本合夥人的好感。他說日本商人非常重視關系。他們總是把訂單發給國內知名貿易商，然後再發給萬利來這樣的海外知名工廠。
為了加強與客戶的關系，齊光華每年都要去日本。日本市場的穩定和日元的匯率也讓他找到了穩定的資金來源；他對日本的加工和出口量逐年增加，高峰時占HELLO KITTY禮品市場的半壁江山，這也使他成功度過了亞洲金融危機的沖擊1997。
當然，和珠三角很多玩具廠壹樣，美國是萬利來最大的市場。但齊光華心裏並不認為美國貿易商更好，因為後者經常挑釁供應商的尊嚴。有壹次，壹個來參觀的美國人在辦公室拍桌子的時候討論價格。那感覺，好像我是他的下屬？。
美國人對萬裏來廠還有其他要求。齊光華回憶說，美國貿易商會來工廠考察工人宿舍，比如每個房間睡多少人，廁所的環境。齊曾經直接回應過這些問題:妳要我給妳這麽低的價格，就別要這麽多。
壹般來說，歐美日的交易者在齊光華眼裏都是特權和幸運的。齊還記得，2000年以後，他開始給壹個英國的商販做動物飾品，後來這個商販告訴他，只要每年跑壹趟亞洲，就可以把當年的經營成本全部賺回來。
1995到2000年，齊光華視之為自己和珠三角玩具制造的黃金時代，直到2001？9.11?事件發生後，來自美國的訂單開始變得不穩定，他所在的工廠，以及珠三角很多出口加工廠都結束了春天。
；