不死的風景作文1，紅影，雲飛走，紙讀書，不死。
曾經，每條街道上總有壹個紅色的影子在閃爍，在城市的霓虹中醒目，在平原中璀璨。走近它的東方報攤，雜誌和報紙出現在妳面前。白天的壹朵花，晚上夕陽下的壹盞燈，和報攤的火紅相互交融。不同顏色的紙質書被壹個略顯銹跡斑斑的鐵架固定著，豐富的色彩在這個小小的東方報刊亭裏顯得極為和諧。路邊買菜的老大爺們壹手拉著大車，壹手拿著壹份《人民晚報》。收好零錢後，他們把它放進塑料袋，然後趕回家看報紙。剛下班的年輕人路過報攤，挑了本《東方經濟》，看了壹眼時間，皺著眉頭沖進地鐵站；叔叔，還有故事嗎？剛放學，我路過報攤，把手伸進口袋找零錢。是的，給妳！我迫不及待地拿起書打開，在報攤旁讀了起來。直到我的腳麻木了，我才想起我的指甲在報紙上輕輕摩擦過。報紙表面柔軟光滑，翻頁時的沙沙聲很有節奏。東方報刊亭充斥著街道的每壹個角落，紙媒的墨香傳到了家家戶戶。
不知道什麽時候，那道風景消失在車流中，成為了過去美好的回憶。
如今，我總是沈浸在圖書館的氛圍中。淡淡的書香柔和迷人，手指與書頁間的觸感富有質感。捧著《殺死壹只知更鳥》，和作者壹起看了激動人心的審判，稱贊阿迪克斯的正義和堅持，冷靜和堅持。勇氣，是在開始之前就知道會輸，但無論如何還是要去做，去堅持。我傾聽被歧視者背後最真摯的感情，理解每壹個決定後的心酸和艱辛。猛然擡頭，讀者們正壹起坐在書架旁的桌子上:壹個老人弓著背，瞇著眼，讀著《毛澤東詩選》，臉上的皺紋都在壹起了；穿著工作服的阿姨壹邊在看政法筆記，壹邊拿著筆在樸素的本子上做記錄，專註的眼神散發著光芒；壹個孩子把小眼睛凝聚在壹本叫《安徒生童話》的書上，不時地笑著，壹只腳不停地抖，夕陽映照在他們的臉上，呈現出紅色的朱童丹。在這裏，讀者和書，人物和故事，仿佛是壹場聚會。在這寂靜的空間裏，我們用心相碰，感受美好。
老東方報刊亭的風光早已消失，但紙質閱讀作為壹種文化和傳統，將會長久存在，成為我們心中永恒的風景。
時光如水，幾乎所有的風景都會消失，但有些風景永遠不會消失...
黃昏時，已經是黃昏了。走在回家的路上，看到遠處的報刊亭，夕陽的黃光灑在報刊亭的屋頂上。壹本大書，倒放在屋頂上，寫著:東方書店。走近，暗紅色的墻壁和銹跡斑斑的書架上堆滿了報紙和雜誌。老板站在報攤中央。路邊，幾位老人，坐在長椅上，手裏拿著新民晚報，不時評論幾句；下班的白領買了瑞麗匆匆離開；開玩笑的小朋友，拿起《青春文藝》蹲在樹蔭下，看著笑著。
“小朋友，妳想買什麽？”“讀者。”“好的，給妳。”老板笑著把雜誌遞了過去。紙張有點粗糙，散發出淡淡的墨香。微風吹過，“沙——沙——”。落日的余暉把紙染成了金色。拿著壹本雜誌，靠在墻上，我打開了它。“仲夏夜，微風徐徐吹來，有淚有笑，更少的是失落……”壹句話引起了我的註意，吸引我繼續讀下去。插圖豐富多彩，生動逼真，身臨其境。不知不覺，天色已晚，我依依不舍地離開了。
沒想到，似乎壹夜之間，東方報刊亭消失了，消失在茫茫夜色中，再也沒有出現過。
中午，太陽當空，乳白色的圖書館格外明亮。在博物館前面，這書的雕像高高聳立。在博物館內部，白色大廳完美無瑕。閱覽室裏，壹排排書架擺滿了書，書架旁的木桌襯著昏黃的燈光，給人無限的溫暖。
我抓起壹本書，找了把椅子坐下，摩挲著光滑的紙張，嗅著書的味道，沈浸在《三體》中。在宇宙中，羅輯和桑蒂、和雲似乎就在眼前。黑白的文字和畫面，在我眼裏都是彩色的，栩栩如生。壹行行文字，壹幅幅畫面，讓人浮想聯翩。緊張的劇情開胃，發人深省。不知不覺，壹本書結束了，而我還未完成。放眼望去，街對面的老人白發蒼蒼，在看史記，很悠閑；旁邊的白領壹本正經，拿著會計認真的看著。在他身後的兒童區，孩子們趴在桌子上，手裏拿著《笑貓日記》，指著拼音，壹個字壹個字慢慢讀。
天黑了，我踏上了回家的路。回頭壹看，圖書館燈火通明，座無虛席。
雖然書報亭在黑暗中消失了，但熱愛紙質閱讀的人們，在圖書館裏，堅持紙質閱讀，成為壹道永遠不會消失的風景。
永不落幕的風景構圖3太陽落山了，我走在回家的路上。拐過彎，可以看到遠處路邊的小報攤。
它站在壹棵法國梧桐下，背對著馬路，周圍暗紅色的墻壁上滿是時間留下的痕跡。走近，兩扇紅框玻璃門大開著，報刊堆滿了只有四五平的小房間，屋頂上的壹個燈泡發出昏暗的光，灑在排列整齊的書刊上。老板是個和藹的老人，布滿皺紋的臉上總是掛著慈祥的笑容，讓每個看到他的人都覺得自己是個春風。
放學路過這裏，老板總是笑著說:放學了！這裏，新的閱讀器已經為妳準備好了。我笑著謝過他，迫不及待地看完了。壹股墨香撲面而來，黑色的大字和精美的插畫映入眼簾，城市的喧囂和繁重的學業在此時消失得無影無蹤。不知不覺中，我全身心地沈浸在其中。
夕陽的余暉透過樹葉的縫隙灑出來，在書頁上留下點點金色的斑點。我盡情地讀了壹篇文章，合上書頁，不禁悵然若失。我把閱讀器塞進書包，和老板告別，繼續走回家。回頭望去，只見夕陽西下，小報攤慢慢消失在黑暗中。
不知道什麽時候，以前報刊亭站立的地方變成了壹片顏色略深的空地。只有陽光依然透過樹葉的縫隙落在空曠的空間裏。還好還有圖書館，書的殿堂，可以慰藉我的心靈。
中午猛烈的陽光照在三層小樓上，墻上有時間感的紅磚充滿了歷史氣息。走進大門，踩著打磨凹陷光滑的樓梯，穿過走廊，來到了書的海洋。這個圖書館很大，不斷有人進進出出，卻沒有壹點噪音，只留下輕微的翻頁聲。地面是厚厚的木地板，幹凈到能映出人影，天花板是白色的，沒有壹絲灰。這樣優雅的環境適合看書。
我穿梭在壹排排書架間，小心翼翼地繞過坐在地上的小哥哥，我瞥見他拿著壹本查理九世，津津有味地看著；遠處長桌前的學生面前高高堆著十幾本書，他們正在寫著什麽；沙發上的老人正拿著壹本老舍全集，戴著老花鏡，認真地讀著。我拿起壹本自己感興趣的書，在壹個安靜舒適的角落坐下，打開了。我的指尖在書脊上摩挲，鼻翼的鼻頭縈繞著淡淡的墨香。我沈浸在書的世界裏。
慢慢走出圖書館，夕陽下，圖書館和我的影子被無限拉長，融為壹體。
報刊亭消失了，但人們對閱讀的熱愛絲毫沒有減少。歷史悠久的圖書館、頂尖的設計概念書店、斥巨資打造的特色書吧，構成了隨處可見的風景。閱讀已經深深融入了每壹個愛書人的生活，永遠不會消亡。
在生活中，有些風景會消失，有些風景永遠不會消失，有些風景看似消失，卻以另壹種形式繼續。
夕陽西下，半邊天空都被太陽染成了深紅色。放學後“叮”響了，我背著書包走向報攤。報刊亭的主體是暗紅色的，獨特的頂部造型——壹本打開的書最顯眼。“來，兒童文學給妳準備好了。”兩鬢斑白的老人遞給我壹本兒童文學，我迫不及待地打開。我喜歡讀書，我喜歡那沁人心脾的墨香，我喜歡風吹過紙張的沙沙聲，我喜歡書報亭濃濃的讀書氛圍，我喜歡透過梧桐樹的點點燈光。有時候，我會蹲在那裏，把《哈姆雷特》全讀壹遍:“真正的偉大不是輕舉妄動，而是在榮譽受到威脅的時候，慷慨地戰鬥，哪怕是為了壹根小小的稻草。”不知不覺，天黑了，我站起來，搖著腿回家...
東方書店曾經是上海的象征。通常在報刊亭前，幾枚硬幣，壹份新報紙，坐著或站著看書，是打發時間的最佳選擇。
但是兩年前的壹天，當我想去報刊亭買兒童世界的時候，發現以前的報刊亭只剩下壹片空地。飛機樹葉年年落，我壹直期待著報刊亭的回歸，但我沒有等到熟悉的報刊亭，而是等到了街角的圖書館。
閔行區圖書館很明亮，四周的墻都刷成了白色，書架和椅子都是原木色的，白色的桌子上有壹個幹凈的素色瓶子，上面插著壹棵柳樹。圖書館很安靜，幾乎沒有噪音。是的，只是人們像書架壹樣行走的腳步。
我拿了壹本《如果妳給我三天光明》，隨便翻開，找了個座位靜靜地看。漸漸地，我被書中海倫·凱勒不完整卻精彩的人生歷程所震撼，即使手邊的奶茶已經涼了。
在我旁邊，壹個白領手邊正端著壹杯咖啡，他正全神貫註於“高效能幹是第八個習慣”。在我的前臺是壹個老人，他正皺著眉頭看《呂氏春秋》。就在我準備換壹本《獵人筆記》的時候，看到兒童區的小朋友坐在小椅子上或者躺在地上看各種繪本、故事書。
無論是報刊亭的消失，還是圖書館的延續，我永遠相信，這種讀報的景觀會永遠延續在人們的心中，成為上海永恒的景觀，永遠永遠...
永恒的風景構圖5那個紅色的影子曾經站在我面前。
暮色朦朧，夕陽如血。遠遠望去，公交車站旁邊的猩紅色書報亭上，放著壹本木質的書，上面是紅色封面。書下面，“東方書亭”五個大字映入眼簾。窗戶上貼滿了報紙，書架早已生銹。夕陽的余暉透過樹葉的縫隙，灑在書架和令人眼花繚亂的書籍上。走近，墨香撲面而來，分泌人心脾。風，微微吹著雜誌的壹角，吹著報紙的頭版，發出“沙沙”的聲音，回應著過往的人群和飛馳的汽車。
人們匆匆來回穿梭其中。買完菜，老人笑著和老板打招呼，從口袋裏掏出老花鏡，戴上，心滿意足地看起來。白領下班後隨手拿本雜誌，等公交後看。我也買了壹本雜誌。封面上，“譯林”二字映入我的眼簾。下面是壹幅精美的漫畫，旁邊有幾行小字。隨意打開，光滑的紙張上，陣陣墨香撲面而來，迎接它的是翻頁的聲音。喜歡《壹路麥香》這篇文章，讓我感興趣。坐在長椅上，細細閱讀，字字句句，無不流露出真情實感。我被它迷住了。我好像暫時逃離了這個城市的喧囂，身邊只剩下壹片寧靜。天色漸晚，路燈亮起，路過的車越來越少，我合上書，趕上了末班車。我轉身想再看壹眼，東方報攤卻消失在黑暗中。
沒想到，那個紅影再也見不到了。
午後，陽光慵懶地照耀在大街小巷，擡頭望去，高樓大廈矗立在眼前，米黃色的外墻，兩旁是綠色的植物，襯著白雲在藍天中輕輕飄動。擡頭就是壹個大字:上海圖書館。慢慢走上臺階，走進大廳，墻上掛著藤蔓，地板鋥亮，綠植遍地，大廳裏陽光滿滿，令人心曠神怡。
搬到二樓，閱覽室的壹排排書架看不到了。走向書架，我拿出壹本鳥類的書，打開。我幹脆站在書架旁，認真地讀了起來。"如果妳為錯過太陽而哭泣，妳將為錯過群星而悲傷。"簡潔的語言讓人記憶深刻。好像忘記了身邊的壹切，只沈浸在這首詩裏。雖然是壹首短詩，卻蘊含著深刻的哲理。看了個痛快，猛然擡頭，已是黃昏。環顧四周，壹位白發蒼蒼的老人靠在椅背上，低著頭，愉快地讀著《時間簡史》。壹個白領，靠在墻上，手裏拿著《金塔原理》這本書，不時擡頭，若有所思地盯著遠方。幾個孩子，壹起翻看《安徒生童話》這本書，不時笑著。離開，回頭看，圖書館燈火通明，座無虛席。
正如《鳥》中所言，“如果妳為錯過太陽而哭泣，妳將為錯過群星而悲傷。”東方報刊亭雖然消失了，但紙質閱讀永遠是壹道永遠不會消失的風景線。
永不褪色的風景作文6給生活壹個微笑，給自己壹個微笑，路還會繼續。學會享受生活！至於過去的，就讓它過去吧，不要刻意去忘記，也不要刻意去想。有些事情會隨著時間而改變。
世界上的壹些風景已經隨風而逝，而另壹些將永遠留在人們的心中。
黃昏來臨，繁忙的道路變得寂靜無聲。在公交車站旁邊，有壹個方形的建築，看起來只有四五平米。小房間的頂部設計成書的形狀，朱紅色的墻壁和壹些銹跡斑斑的簡易書架都訴說著時光的滄桑。夕陽西下，舊報紙的窗戶閃閃發光；青綠色的華蓋下，寫著五個大字:東方書店。
走近亭子，沁人心脾的墨香撲面而來。晚風吹過，吹得報紙“沙沙”作響，雜誌“嘩嘩”作響，伴隨著汽車引擎的“嗚嗚”聲，環繞著寂靜的街道。書架上，整齊地擺放著各種書籍:科技、漫畫、時尚、文學...
來這裏學習的人還真不少:白發蒼蒼的老人，抱著孩子的阿姨，下班的白領，練完太極拳的老爺爺...放學後，我路過報攤，拿起壹份報紙打開。書的清香與指尖的順滑觸感融為壹體，紙上的字印在心裏，越來越入迷。
時光流逝，夕陽緩緩落下，夜幕降臨。厚厚的雜誌還剩壹大半。我拿出硬幣，放在窗臺上，朝家跑去。我身後的報攤漸漸消失了。
直到...
乳白色的墻壁，木制書架，透明櫃臺，玻璃屏風，明亮的落地窗...陽光透入圖書館，反射在白色的書籍上，在光滑的書頁上，黑白仿佛有魔力，讓人忘記時間，忘記現實，徜徉在奇幻的書籍世界裏。
各種名著、通俗讀物、通俗作者的書都在書架上，比如《早晨的花》、《湖南遊記》、《狂人日記》...這些書總是能吸引人們的註意力。松木椅上，老人戴著老花鏡，手裏拿著壹本《紅星照耀中國》，認真地讀著。下班後的白領，讀著博大精深的《說文解字》，時而啜飲手邊的咖啡，時而在手邊的白紙上寫字；讓假孩子趴在地板上，盯著《格林童話》...在圖書館裏，安靜得連呼吸聲都能聽到。隨手拿起壹本《湖南遊記》，仿佛置身江邊，和作者壹起漫步湖南湘江，置身靜謐的樹林。
太陽越來越刺眼，我慢慢合上書——該回家了。回頭壹看，二樓閱覽室座無虛席，圖書館在耀眼的陽光下熠熠生輝。
雖然東方報刊亭已經逝去，但圖書館是紙質閱讀的另壹種傳承形式，是熱愛閱讀的人們心中壹道永遠不會消失的風景。
隨著時間的推移，我們逐漸變得冷漠，只是回憶僅此而已。讓我們學會向前看，壹切都會變得更好。
生活就像壹輛行駛的火車。各種風景從窗前經過，總有風景能在妳的心裏留下不可磨滅的印記。
當太陽落山時，我走在回家的路上。遠遠望去，原本暗紅色的報刊亭在夕陽的照射下，微微發光。慢慢靠近，微微擡頭，各類報刊雜誌盡收眼底。報刊亭不大，斑駁的油漆是歲月留下的痕跡。
轉過身來，壹個頭發花白的老人，拿著壹個放大鏡，正聚精會神地看著《文匯報》，嘴裏不停地喃喃念著報紙上的新東西。
每天放學我都會來報攤看看有沒有我喜歡的動漫雜誌《海賊王》。如果我有足夠的錢，我會買壹個。倚在報刊亭邊的大槐樹下，我輕輕翻開書，文字像跳動的音符壹樣訴說著書中的故事。壹陣微風拂過我的臉龐，聽著風吹開書頁發出奇妙的“噗通”聲，幾縷淡淡的墨香飄進我的心裏。此刻，我所有的煩惱和擔憂都被拋到九霄雲外。街上的噪音似乎與我無關。我只想徜徉在書的海洋裏。
時光荏苒，街上壹排排路燈亮起。這時我才意識到時間不早了，合上書，匆匆走回家。報刊亭也消失在茫茫夜色中，再也沒有出現過。
午後，金色的陽光灑在大地上，灑在圖書館精致的建築上。鵝黃色的外墻和透明的玻璃窗相互輝映，柔和而寧靜。走進圖書館，木質書架層層疊疊，錯落有致，透露出壹種古樸幽靜的味道。書籍分門別類整齊地擺放在書架上，每個書架頂上的燈照亮了書籍，照進了讀者的心裏。走到書架前，我順手拿出壹本《西遊記》，找了個空位坐下來讀了起來，不知不覺沈迷其中，腦海裏浮現出書中的各種情節和畫面。當我讀到唐僧被帶走時，我嚇壞了。當我讀到孫悟空驅魔的時候，我興高采烈。看著窗外，夕陽西下，暖黃色的陽光折射進來，每個人都染上了柔和的光暈。滿臉皺紋的爺爺，戴著老花鏡讀著《中國百年黨史》；窗邊，壹個七八歲的孩子用稚嫩的小手翻著兒童畫報，不時發出陣陣笑聲。不遠處，壹個穿著西裝的白領正在玩電腦，翻看著時間管理。我合上書，走出圖書館，慢慢回頭。圖書館仍然燈火通明，座無虛席。
報刊亭雖然消失了，但它會永遠存在於我的記憶中，就像文字的溫度，書頁翻開時的書香，愛紙質閱讀的人會成為壹道永遠不會消失的風景。
歷久彌新的風景構圖8火紅的身影漸漸消失在街頭，但街巷間的書香卻變成了壹道永遠不會消失的風景。
梧桐葉被風吹得沙沙作響，藍天上沒有壹絲雲彩。有壹次在上學的路上，站著壹個紅色的小亭子，那是東方書店。五顏六色的報紙和書籍就像壁紙壹樣，整整齊齊地貼滿了展館的三面墻，而最新鮮、最有墨香氣息的日報和周報則占據了前臺C位。主人的叔叔總是圍著報紙，聽廣播，看最新的新民晚報。大叔，妳還有讀本和譯林嗎？還沒來得及走進亭子，我就在窗外喊了壹聲。我知道妳會來，我給妳留了兩本書。叔叔探出窗外，遞出兩本最新的雜誌。我迫不及待地想拿走它。我站在報亭門口，開始閱讀。我的指尖劃過紙頁，書香縈繞在身旁。不知不覺，太陽落山了。趕緊回去吃飯，天快黑了。每次叔叔笑著趕我走，我都吐吐舌頭，把雜誌牢牢抱在懷裏跑回家。當時的東方書報亭遍布大街小巷，書籍壹應俱全。火紅的亭子和芬芳的墨水是我眼中從未消失的風景。
家裏報紙和書堆得越多，網購就越方便。不知道什麽時候，那個火紅的身影漸漸消失在城市的霓虹中。
壹陣喧鬧之後，房子前面出現了壹個圖書館。壹排排整齊的書架，供人閱讀的書桌，壹盆盆精心修剪的綠植走進圖書館，浮躁的心平靜下來。我走到書架旁，生怕打擾了其他讀者，打破了寧靜。去外國經典書架選了壹本《簡愛》，淡淡的墨香撲面而來。被同伴愛著，覺得自己的到來能給他們增添壹份喜悅，沒有比這更幸福的了。我沈浸在簡愛追求自尊和自主的故事裏。不經意間擡頭環顧四周，大家都在聚精會神地看書:壹位鬢角斑白的老人戴著老花鏡，壹邊看壹邊在本子上寫著什麽；壹個西裝革履的年輕人捧著《經濟學20講》，時而皺眉，時而點頭；幾個孩子湊在壹起看繪本，其中壹個指著字小聲說。在這裏，讀者似乎在與書中的人物和作者進行對話。在這個學術空間裏，我們度過了壹段美好的時光。
東方書店雖然消失了，但人們在書香中碰撞文字的欲望和現實並沒有消失。實體書店和圖書館越來越多。無事可做，花開花落，似曾相識燕歸來。紙質閱讀是壹道永不消逝的風景。
不死的風景9有些風景，就像沙上的文字，壹吹就模糊了，消失了；而有些風景，卻刻骨銘心，永不消逝...
夕陽西下，紅色的霞光透過稀疏的樹葉印在公交車站旁的小屋裏。小屋是方形的，暗紅色的油漆微微脫落；屋頂上，開卷雕塑下，是“東方書店”五個大字；在舊燈泡的黃色光暈下，壹張長桌幾乎擺滿了雜誌、報紙和漫畫。
老板是個中年人，有點胖，總是面帶微笑。在高峰時間，人們在報攤前來來往往。下班的白領壹手拎著公文包，壹手拎著巴紮匆匆離開。老人領著孩子們，手裏拿著《新民晚報》，手裏拿著孩子們閱讀的青春文藝...等車的時候，我走近報刊亭，掏出幾個硬幣，買了個閱讀器，坐在車站旁邊的長椅上，用指尖碰了碰光滑的蓋子，輕輕打開，墨香四溢。金光落在紙上，我的眼睛低垂。《奮鬥百年》這個標題引起了我的註意。“壹個著名的士兵將為他的國家而死，願意為我的國家而戰”和“做流浪漢比做被征服的人好”...壹連串激動人心的話吸引了我。不知不覺，時光飛逝，路燈亮起，我依依不舍地坐了公交車。回頭壹看，那抹紅暈在無邊的夜色中漸漸淡去，再也不會重現。直到那壹天...
午後，暖暖的黃光落在冰冷的白墻上。擡頭壹看，是“上海圖書館”五個大字。走進圖書館，明亮的燈光照耀著壹望無際的書架。書架之間，木質桌椅幾乎被擠得水泄不通。我手邊拿了壹本書《誰動了我的奶酪》，坐在窗邊，翻開書，紙的特有香味散了出來。摩擦書頁，文字在眼前穿梭，壹幕幕躍然紙上:迷宮裏的奶酪突然不見了；兩只小老鼠立刻行動，找到了新的奶酪；小矮人互相抱怨，自欺欺人...細細品味，寓言的妙趣和深意層出不窮。在我身邊，整個空間彌漫著讀書的氣息:白發蒼蒼的老人，戴著老花鏡，手中拿著黃色的長征；年輕的大學生在翻閱人體解剖學時記筆記。六七歲的孩子，躺在臺階上，“猛撲”過哈利波特，旁邊是“小王子”和“窗邊的小豆豆”...除了書頁的沙沙聲，只有稀疏的腳步聲。
隨著時間的推移，天空被貼滿了。起床，我的腿有點酸。去自助借書機，拿出借書證，刷卡取書。離開圖書館，向家的方向走去。走了幾步，我忍不住回頭看。黑暗的天空下，銀白色的建築輪廓是如此清晰...
雖然東方書店已經被時代的大潮吞噬，但紙質閱讀卻以另壹種形式傳承了下來。
永不落幕的風景構圖10千帆在沈船邊，萬木春在病樹前。壹個場景沒了不要難過，前方會有更多類似的風景等著妳。
小時候街上隨處可見的建築都是書報亭。在我的記憶中，紅色的東方書報亭總是佇立在秋天的余暉中，面對著法國梧桐的落葉，打開兩扇裝滿雜誌的門，像壹本沈甸甸的書。報亭老板總是坐在裏面，從面前的書推裏拿起壹份《新民晚報》，叼著煙悠閑地看著。放學後經常和朋友路過，給家裏買壹份報紙或者《讀者》之類的雜誌，然後得寸進尺看畫報和漫畫書。偶爾有很有趣的，就湊錢買了，壹起在樹蔭下看，壹起聞濃郁的墨香。這壹抹風景烙進了我的童年。
過了壹個普通的暑假，當我再次來到報刊亭時，發現暗紅色的風景已經逝去，無聲無息地消失了。憂郁在心裏徘徊了很久，直到那個圖書館的出現。
黃昏時分，我走進了圖書館。圖書館如此安靜，妳只能聽到自己的腳步聲。緊閉的玻璃窗將圖書館與外界隔離開來。壹排排書架靜靜地立著，仿佛睡著了，但陽光卻頑皮地把它們切割成整齊的碎片。擡頭壹看，看了很久的世界文學名著，中國文學名著，兒童文學，鄉村文學。我挑了壹本書《顧城詩話》，坐在書架上認真地讀了起來。黑夜給了我黑色的眼睛，但我用它來尋找光明。我循著詩人的目光尋找光明；巷子，又彎又長，沒有門窗，我拿著壹把舊鑰匙，敲著厚厚的墻。出於迷茫，我追隨詩人的腳步。我很享受壹口氣看完，擡頭發現暮色漸濃。而在我的身旁，則是另壹種風景:書架旁坐著許多學者，小桌旁也有許多前輩。有幾個大學生，皺著眉頭，緊繃著臉，還在壹邊的筆記本上寫寫畫畫；有幾個人悠閑地靠在椅子上，手裏拿著書，眼睛似乎在發光；還有幾個人站在窗前看壹本書，他們的臉反射著晚霞，夕陽打在書上，從金色的封面依稀看到:《鳥》。我把書放回書架，準備離開。回過頭來，我又看了壹眼那些專心讀書的人。這寧靜的景色突然讓我想起了曾經的暗紅。原來它還在，沒有消失。
在宇宙的中心，壹顆巨星燃燒了。他燃盡了最後壹簇，就像漂浮在太空中的煙花。但是光明沒有消亡，黑暗也沒有得逞。壹千個燃燒的星系繼承了他們的生命！就像這首詩裏的巨星，報攤的風景已經褪色，圖書館裏的風景繼承了他的使命。紙質書文化正在以另壹種形式延續，永遠不會消失。